不动的。无论天气如何，无论她前一天晚上睡得多晚，她都会准时站在旗杆下，按下那台老式录音机的播放键，看着那面五星红旗在晨光中缓缓升起，在风中猎猎作响，然后对着全校那三百多张被晨光照亮的面孔，说一段话——有时候是关于信念，有时候是关于坚持，有时候是关于努力的意义，有时候是关于那些在远方等着他们的、更大的世界。她说的每一句话，都不是事先准备好的，而是站在旗杆下，望着那些孩子的眼睛，望着远处那片被晨光照亮的山峦，心中自然而然地流淌出来的。那些话，像是一天之中最早的一束光，照进那些孩子们的心中，也照进她自己的心中，让她在接下来的五个小时里，能够以饱满的、专注的状态，站在讲台上，面对着那些等待着她的学生们。

周二是她的满课日，从上午第一节课到下午最后一节课，几乎全排满了。她要在初二和初三的语文课之间来回切换，要在讲解《苏州园林》的写作手法和讲解碱的通性化学方程式之间切换，要在引导学生们品味叶圣陶先生的文字之美和带着学生们推导物理公式之间切换。她的教案上，用不同颜色的笔标注着不同班级的进度和重点，红色的笔划出难点，蓝色的笔划出考点，黑色的笔写满了密密麻麻的批注和补充说明，每一页都被她翻得起了毛边，像是被反复阅读和翻阅的、珍贵的古籍。

周三的下午，是她固定的作文批改时间。初二（1）班和初三（2）班的作文本，叠起来大约有半人高，她坐在小屋的书桌前，一本一本地翻开，一行一行地读过去，用红笔在那些稚嫩的文字旁边写下批注和评语，有时候是纠正一个错别字，有时候是划出一个写得精彩的句子，在旁边画上一颗小小的五角星，有时候是在文末写下一段长长的、鼓励的话，告诉那个学生，他写的某一段话，让她看到了他内心深处那些闪闪发光的东西，让她相信，他将来一定能够写出更好的文章，走到更远的地方。她改作文的时候，神情专注而认真，像是在阅读一封封写给她的、带着温度和心跳的信，每一封都值得被认真对待，每一封都值得被用心回复。

周四的晚自习，是她固定的值班