灯光下泛着安静的蓝。

20241109。

七年后的同一天。

他拨开硬盘侧面那枚被透明胶带缠绕了三圈的接口保护盖。

里面不是存储芯片。

是一张叠成极小方块的纸。

他把它取出来。

展开。

纸是普通的A4打印纸，边缘被美工刀裁切过，没有律所标识，没有私人水印，没有任何可以追溯来源的痕迹。

只有一行字。

用那支她惯用的、笔尖极细的黑色签字笔写的。

没有抬头。

没有落款。

没有日期。

“时衍：

监控录像我存了七年。

不是不敢交出去。

是怕交出去之后，我就没有理由再留在这个城市了。

现在我不需要理由了。

对不起。

还有，谢谢。”

陆时衍看着那行字。

很久。

他把纸条叠回去。

叠成和方才一模一样的极小方块。

放回硬盘侧面的接口保护盖里。

把透明胶带一圈一圈缠回去。

三圈。

和薛紫英缠的一模一样。

“她今晚的飞机。”苏砚说。

陆时衍没有问“你怎么知道”。

他只是把硬盘搁回仪表台。

让它继续贴着挡风玻璃。

“几点的？”

“十点四十。”

陆时衍看了一眼手机。

九点十七分。

他没有起身。

他只是坐在沙发上，望着窗外那片比他来时要更密、更亮的CBD灯火。

“七年，”他说，“我设想过无数次，如果她回来解释，我会说什么。”

他顿了顿。

“我设想过质问她。设想过原谅她。设想过不理她。”

“唯独没有想过——”

他没有说下去。

苏砚替他说完。

“唯独没有想过，你什么都不用说。”

陆时衍沉默。

很久。

“她不需要我的原谅。”他说。

“她需要的是她自己原谅自己。”

九点五十二分。

陆时衍站在机场出发层门外。

他没有进去。

隔着那扇感应玻璃门，他可以看见E值机岛第三排。

薛紫英穿着一件浅灰羊绒大衣，长发挽成利落的髻，正把护照递进柜台。

七年。

她的头发比以前短了一些，人也瘦了一些。

但背脊还是那样直。

像研二那年她在法庭上申请追加第三人时，站起来发言的那个瞬间。

柜台后的地勤接过护照，低头核对。

薛紫英等着。

她侧过头，望向出发层门外。

隔着玻璃门