车窗照进来，照在苏砚脸上。她闭了闭眼。

“那个穿中山装的，”她说，“你认识吗？”

陆时衍把方向盘打了个弯。“认识。”

“谁？”

“我导师。”

苏砚睁开眼。车窗外，城市往后退。高楼，行道树，红绿灯，行人。一切都沐浴在正午的阳光里，亮得晃眼。

“他今天来，不是看庭审的。”陆时衍的声音很平。“是看我。”

“看你什么？”

“看我走到哪一步了。”

苏砚没再问。她想起贺律师休庭前看向旁听席的那一眼。那不是请示，是求救。一个五十多岁的顶尖专利律师，在法庭上向旁听席求救。而那个被他求救的人，站起来走了。

陆时衍把车开进医院停车场。熄了火，没下车。手还握着方向盘。

“苏砚。”

“嗯。”

“我导师叫贺铭远。贺律师是他弟弟。”

苏砚的手指停在安全带上。

“今天的原告律师，”她的声音很慢，“是你导师的弟弟？”

“亲弟弟。”

停车场很安静。地下车库的灯光是惨白的，照着水泥柱子和成排的车。远处有车驶过，轮胎摩擦地面的声音被空旷放大了，像潮水涌上来又退下去。

苏砚解开安全带。“走吧，换药。”

她推开车门下了车。陆时衍坐了一秒，也下了车。

两个人走进电梯。电梯里只有他们俩。楼层数字一格一格跳。苏砚看着电梯门上映出的自己。绷带从外套袖口露出来一截，白的。她伸手把袖口往下拉了拉。

陆时衍的手按住了她的。不是握，是按。掌心覆在她手背上，温的。

“别拉了。拉也遮不住。”

电梯门开了。他松开手。

换药室在走廊尽头。护士把旧纱布拆下来的时候，苏砚咬着牙没吭声。伤口露出来，从手肘延伸到肩膀，像一条粉红色的蛇。表皮擦伤，边缘已经开始结痂，但中间的部分还在渗组织液。

陆时衍站在旁边，看着护士换药。他的表情和法庭上一样，看不出什么。但苏砚注意到他的右手插在裤兜里，攥着。裤兜的布料绷得很紧。

换完药，重新缠上纱布。护士交代了注意事项，端着托盘出去了。换药室只剩他们俩。

苏砚把外套披上。陆时衍的外套。她披着有点大，肩线掉到上臂，袖子长出一截。她没卷袖口，就让它们垂