、不可挽回地倒下去。

法警上前，请他坐下。

他坐下了。

坐下的那一刻，他好像突然老了十岁。

苏砚看着他。

看着那个在她七岁那年，笑着送她洋娃娃、拍着她父亲肩膀说“老苏，你放心，我会帮你”的男人。

她以为自己会恨。

以为自己会哭。

以为自己会冲上去质问他“你为什么要害我爸”。

但什么都没有。

她很平静。

平静得像一潭水。

她低下头，看着自己的手。

手指在膝盖上敲了两下。

V。

胜利。

她爸教她的那个莫尔斯电码，她终于可以不用再敲了。

法官宣布休庭，明天继续开庭。

走出法庭的时候，天已经快黑了。

十二月的天黑得早，五点钟太阳就没了，只剩西边一条暗红色的线，像是谁拿刀在天上划了一道口子。

苏砚站在法院门口的台阶上，裹紧了大衣。

冷风从领口灌进去，她打了个哆嗦。

有人从后面走过来，把一件大衣披在她肩上。

是陆时衍的风衣，上面还有他的体温和淡淡的洗衣液味道。

“你不冷？”苏砚问。

“冷。”陆时衍说，“但女士优先。”

苏砚侧头看了他一眼。

他的脸被风吹得发红，鼻尖也红了，但眼睛很亮，亮得像两颗刚擦过的玻璃珠。

“你今天在法庭上说的那句话，是真的吗？”苏砚问。

“哪句？”

“还债那句。”

陆时衍沉默了几秒。

“半真半假。”他说，“真的是，我确实在还债。假的是，我欠的不是导师的债，是我自己的。”

“你欠自己什么？”

“一个答案。”陆时衍把手插进裤兜里，看着远处的天际线，“我跟他十二年，到底是真的不知道他在做什么，还是假装不知道。”

苏砚没说话。

“答案是后者。”陆时衍的声音很轻，轻得差点被风吹散，“我一直都知道。那些证据、那些漏洞、那些不合理的胜诉，我全都知道。但我没问。因为我以为，他是对的。我以为赢官司比什么都重要。”

他低下头，看着自己的皮鞋。

鞋尖上沾了一点灰，是法院门口台阶上的灰。

“后来我遇到你。”他说，“你让我知道，有些东西比赢重要。”

风又大了些。

苏砚把风衣裹紧了一点，上面他的体温还在，一点一点地往她身上渡。