火苗先是小，舔着灯芯边缘，然后呼地一下蹿高，变成稳定的橘黄色。她罩回灯罩。光从玻璃罩里透出来，把她的脸照暖了些。

“这是他留下的灯。”薛紫英看着火苗。“他说，你们来了，让我把这盏灯点上。他说你知道这盏灯。”

陆时衍看着煤油灯。灯座是铜的，被手摸过太多次，磨出了包浆。灯罩上刻着一行小字，被煤油烟熏得发黄，但还认得出来。

“秉烛夜读，明理求真。”

他念出来。

“这是我研一那年送他的教师节礼物。”

薛紫英的手指在灯座上轻轻划过。“他用了十五年。每次搬家都带着。律所关停的时候，他把锦旗留下了，奖杯留下了，案卷留下了。只带走这盏灯。”

陆时衍没说话。他在薛紫英对面坐下来。椅子是硬的，靠背雕着同样的花纹。苏砚站在他身后，靠着门框。煤油灯的光照不了多远，门框边还是暗的。

“薛紫英，你今天来，是他让你来的？”

“是。”

“他让你来干什么？”

薛紫英从桌下拿出一样东西，放在煤油灯旁边。是一个牛皮纸信封，比上次那个厚。信封上什么都没写，封口用浆糊封着。

“他让我把这个交给你。”

陆时衍没接。他看着那个信封，看了很久。“里面是什么？”

“我不知道。他没让我看。”

“他给你的时候说了什么？”

薛紫英的手指从灯座上收回来，重新交叠在桌上。“他说，时衍看了这个，会明白的。”

陆时衍拿起信封，撕开封口。里面是一沓文件。最上面一份，是新华机械厂的集体劳动合同。纸页发黄，边缘脆了，折痕处快要断裂。合同最后一页，甲方签字处盖着厂里的公章，乙方签字处按着一百多个红手印。手印按得密密麻麻，像一片红色的指纹海。最下面，劳动者代表签名：贺铭远。

陆时衍把这份合同放在一边。

第二份文件，是一份仲裁裁决书。二十年前的。裁决结果：厂方撤销裁员决定，补发停工期间工资，恢复一百一十七名职工劳动关系。仲裁员签名处，有三个名字。前两个不认识，第三个认识：贺铭远。他不是劳动者代表，他是仲裁员。

陆时衍的手指按在裁决书上。

“他不是替工人打官司的律师。”他的声音很低。“