桥梁的弧线、远处山脊的起伏，像是有人用淡墨在宣纸上一点一点勾勒出来的。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你昨晚说的那句话，我想了一夜。”

“哪句？”

“你说我怕。怕再回到那间出租屋。”

陆时衍看着她。晨光落在她侧脸上，把那些平时藏在干练和锋利下面的东西照得无所遁形。不是脆弱，是一种更深的、更安静的什么。像是贝壳紧闭了很多年，被人轻轻敲了一下，没有敲开，但里面有什么东西动了一下。

“你说对了。”苏砚的声音很轻，“我不是怕输。我是怕赢了之后，发现赢来的东西还是会被搬走。所以我拼命把东西抓在手里——技术、专利、市场份额、谈判筹码。越多越好，越紧越好。我以为抓得够多够紧，就没人搬得动了。”

“后来呢？”

“后来你站在我家落地窗前，用身体挡住对面写字楼的视线。你以为我没发现，我发现了。”

陆时衍的手指微微收紧。

“你挡了三次。第一次是你第三次来我家的时候，外面下雨，对面投行的灯亮着，你站在窗边喝了一杯茶，从头到尾没有换过位置。第二次是上个月十七号，你在我家看案卷，看到一半忽然站起来走到窗边，一直站到对面投行的灯灭了才回来。第三次——”

“别数了。”

“第三次是昨天晚上。你端着一杯凉茶站在窗边，白纱在你旁边飘来飘去，你以为我在看电脑。我没有。我在看你。”

咖啡杯里的热气袅袅地升着，在两个人之间弯弯曲曲地上升，然后散开。

“我活了二十八年，”苏砚说，“第一次遇到一个人，会站在窗户旁边，用身体替我挡住可能存在的视线。不是为了什么目的，不是因为我是苏砚，不是因为我能给他带来什么。只是因为他觉得那个角度不安全。”

她把咖啡杯放下。

“陆时衍，你让我觉得，有些东西不用抓得那么紧。”

陆时衍没有说话。他看着她的眼睛，那双在暗光里像褪色琥珀的眼睛，此刻被晨光照着，颜色变浅了，浅得像早春的第一片新叶，还没有完全舒展开，但已经绿了。

“我也有话要告诉你。”他说。

苏砚等着。

“薛紫英的事，我之前没有全部说出来。”

苏砚的眼神没有变化。

“她不是