浅浅的灰色，像一幅还没上色的水墨画。远处的江面泛着铅灰色的光，有几艘运沙的船已经在动了，拖着长长的尾迹，慢吞吞地往下游走。

“你看那些船。”苏砚说，“天还没亮就出发了。”

“嗯。”

“我以前觉得，我父亲就像那些船。天不亮就出发，装最重的货，走最慢的路。最后沉在水里，连声响都没有。”她的声音顿了一下，“现在我不这么想了。”

“现在怎么想？”

“现在我觉得，他不是沉了。他是把船里的货卸完了，轻装上阵，去了更远的地方。”

陆时衍侧过头看她。晨光从窗外涌进来，把她的侧脸镀上一层极淡的金色。她的眼睛里没有泪，只有光。

“我也不会沉。”她说，“他的账，我来算。我自己的账，也由我来算。”

陆时衍把手插在裤兜里，跟她并肩站在窗前。两个人就这样看着天亮起来。看着蟹壳青变成鱼肚白，鱼肚白变成淡金色，淡金色变成满天满地的光。楼下开始有声音了——环卫工的扫帚划过柏油路面的沙沙声，早餐摊的油锅滋啦声，第一班公交车的发动机轰鸣声。

“今天有什么安排？”苏砚问。

“上午去律所。薛紫英说她找到了韩则鸣和导师的资金往来记录。”

“你信她？”

“信。”陆时衍说，“她欠我的。也欠她自己的。”

苏砚点点头。她走回桌边，把笔记本电脑合上。屏幕上那张时间轴图表最后一闪，暗了下去。她把电脑塞进包里，又从包里拿出一管口红。对着手机屏幕仔仔细细地涂了。正红色，涂得很满，边界清晰锐利，像战旗。

“走吧。”

“去哪儿？”

“去你的律所。我要见薛紫英。”

陆时衍看着她。

“有些账，得当面算。”苏砚把口红的盖子咔嗒一声扣上，“算完了，才能翻篇。”

陆时衍拿起车钥匙。走到门口的时候，苏砚忽然叫住他。

“陆时衍。”

他回头。她站在客厅中央，晨光从她身后照过来，把她整个人笼在一片暖金色的光里。她的脸上没有笑，但眼睛里有一种他从未见过的东西。不是温柔，不是坚定，是一种比这两样都更深的——认了。

“谢谢你。”她说，“陪我坐了一夜。”

陆时衍看了她三秒钟。然后他走回来，把她落在