的时候认识的。签合同那天秦总说，小苏，我看好你，不是看好你的技术，是看好你这个人。私人助理小丁，跟了她七年，知道她喝咖啡不加糖，知道她开会之前一定要喝半杯温水，知道她每次跟投资人吵完架都要在办公室独自坐一会儿才能出来。

这些人都对她好过。好过是真的，现在的背叛也是真的。人这种东西，最让人难过的不是坏。是时好时坏。好的时候让你觉得什么都是真的，坏的时候让你怀疑那些好是不是也是假的。

“名单上的人，”陆时衍的声音把她拉回来，“你打算怎么处理？”

苏砚把名单放下。纸张落在桌面上，轻飘飘的，像一片叶子。

“不处理。”

“不处理？”

“对。就当没看见。他们做什么，我继续让他们做着。他们想看什么，我继续让他们看着。他们想传给谁，我继续让他们传。”

陆时衍看着她的眼睛。那口井的水面动了，但不是被风吹的。是从井底往上涌的。他忽然明白了她要做什么。

“你要反过来用他们。”

“对。他们是我跟姜兆丰之间最直接的线。剪断了，姜兆丰还会找别人。不如留着。让他以为线还在他手里，让他以为一切都在他的掌控之中。然后——”

“然后你把线一拽，拽出来的就不止是线了。”

苏砚点了点头。

陆时衍看着她，看了很久。办公室里很安静，安静到能听见两个人呼吸的频率不一样。苏砚的呼吸浅而快，像是什么东西在她胸腔里压着。陆时衍的呼吸深而慢，像是一口井在夜里慢慢渗水。两种呼吸在这个大而空的房间里交错着，谁也不迁就谁，但谁也不打扰谁。

“苏砚。”他忽然叫她的名字。

这是今晚他第一次叫她的名字。之前都是“你”，或者什么也不叫。名字这种东西很奇怪，不叫的时候，两个人之间隔着一层东西。叫了，那层东西就薄了一层。再叫一次，又薄一层。

“有一件事，我一直没问你。”

“什么事？”

“你一个人扛了这么久，累不累？”

苏砚的手停在半空中。手指还保持着敲键盘的姿势，但指尖什么都没碰。就那么悬着，像是忽然忘了自己要去哪里。

这个问题，从来没有人问过她。父亲走后，母亲垮了。十四岁的苏砚