苏砚转过头，看着他的侧脸。阳光从车窗照进来，在他脸上投下一半明一半暗的光影。他的鼻子很挺，下颌线很硬，像刀裁出来的。

“你为什么帮我？”她问。

陆时衍没有看她，目光盯着前方的路。

“因为你需要帮助。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

苏砚忽然笑了。不是那种礼貌的笑，不是那种社交场合的假笑，而是真真切切的、从心底里涌上来的笑。

“陆时衍，”她说，“你这个人，真的很不会聊天。”

陆时衍的嘴角微微翘了一下。

“我知道。”

四

车在苏砚的公寓楼下停了。

那是一栋位于市中心的高层公寓，苏砚住在二十八楼。陆时衍把车停好，从后备箱拿出东西，送到电梯口。

“我自己上去就行。”苏砚说。

“你肩膀上有伤。”

“只是擦伤，又不是断了。”

陆时衍没有坚持。他把东西递给她，退后一步。

“有什么事打电话。”他说。

苏砚接过东西，走进电梯。电梯门快要关上的时候，她忽然伸手挡住了门。

“陆时衍。”

“嗯？”

“你导师那边，你打算怎么办？”

陆时衍的表情没有变化，可苏砚注意到，他的手插在口袋里，手指在口袋里微微动了一下。

“他会受到应有的惩罚。”陆时衍说，“不是因为我恨他，是因为法律需要他受到惩罚。”

苏砚看着他，忽然觉得这个人真的很奇怪。他明明恨那个人恨得要死——那个人毁了他导师的名誉，毁了他的职业信仰，毁了他对法律的信任。可他说出来的话，永远是冷静的、克制的、滴水不漏的。

他从来不把自己的情绪露出来。

除了那天在法庭上，她扑向他、子弹擦过她肩膀的那一刻。那一刻，她看到他的眼睛里有一种东西——不是害怕，不是愤怒，而是比这些都更深、更烈、更难以控制的东西。

那是什么，她当时没来得及想。

现在她知道了。

是心疼。

“陆时衍。”她说。

“嗯？”

“你那天在法庭上，为什么哭？”

陆时衍愣住了。

“我没有哭。”

“你哭了。”苏砚说，“我看到了。子弹擦过我肩膀的时候，你的眼睛红了。”

陆时衍沉默了。

电梯门缓缓关上，在最后一刻，苏砚听到他说了一句