。

那些厂房大多是八十年代建的，红砖墙，水泥地，铁皮屋顶。二十年前停产之后，就一直空着。有的改成了仓库，有的彻底废弃，有的被流浪汉占据，成了这座城市的阴影地带。

老周说的纺织厂在最深处。

车开不进去，只能停在路边，步行穿过一条长满荒草的小路。

苏砚走在前面，陆时衍跟在她身后半步，警惕地观察四周。

夜色还很浓，只有远处路灯投来微弱的光。荒草没过脚踝，踩上去沙沙响。偶尔有野猫窜过，带起一阵悉索声。

走到厂房门口，苏砚停下来。

铁门虚掩着，锈迹斑斑，上面挂着一把已经坏掉的锁。

她深吸一口气，推开门。

吱呀——

门轴发出刺耳的声音，在空旷的厂房里回荡。

里面很黑，很暗，有一股霉味和铁锈味混合的气息。借着门口透进来的微光，能看见里面堆着一些废弃的机器，落满了灰，像一群沉睡的巨兽。

“有人吗？”苏砚轻声问。

没有回应。

她走进去，陆时衍紧跟在后面。

厂房很大，足有半个足球场。机器排列得很整齐，像是被人刻意保留着原样。地上有一些脚印，新的，从门口一直延伸到最深处。

他们顺着脚印走。

走到一半，陆时衍忽然停下来。

“怎么了？”苏砚问。

陆时衍没说话，只是看向左边的机器。

那是一台纺织机，比其他的都大。机器的阴影里，站着一个人。

不，不是站着。

是靠着。

一个老人，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，背靠着纺织机，坐在地上。头低着，看不清脸。

苏砚快步走过去，蹲下来。

“老周？”

老人慢慢抬起头。

那张脸，苍老得几乎认不出来。头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。脸上布满皱纹，像是被岁月一刀一刀刻出来的。眼睛浑浊，但还有光。

他盯着苏砚看了很久，然后忽然笑了。

那笑容里，有欣慰，有苦涩，有二十年岁月的重量。

“小砚，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“你长大了。跟你爸年轻时，一模一样。”

苏砚的眼眶，忽然红了。

三、账本

老周很虚弱。

非常虚弱。

他的手在抖，嘴唇发白，说话的时候时不时要停下来喘气。陆时衍摸了摸他的额头——烫得吓人。