父亲的生命，一点一点，全部杀死。

她合上账本，抬起头。

眼眶是红的，但没有眼泪。

“老周，”她问，“你为什么不早点拿出来？”

老周苦笑。

“我……我试过。”他说，“出事后的第三年，我回来过一次。那时候你妈还在，我想把账本给她。但……但我看到你们了。”

“看到我们？”

“你和你妈。”老周的眼神变得遥远，“你们住在城中村，一间十平米的出租屋。你妈在菜市场卖菜，你在上学。你们……你们终于安定下来了。我想，如果我把账本给你们，你们会怎样？”

他顿了顿，声音更低了。

“你们会去告。会去打官司。会被他们再次伤害。你妈身体不好，你还在上学。我不想……不想让你们再经历一次地狱。”

苏砚沉默了。

“所以我把账本藏起来了。”老周说，“我想，等你们都好了，等你有能力了，再给你。后来你妈走了，你长大了，开公司了，做大了——我在电视上看到你。我想，是时候了。”

他又开始咳嗽，咳得整个人蜷缩起来。

陆时衍蹲下来，握住他的手腕，悄悄探了探脉搏。

很弱，非常弱。

必须马上送医。

“苏砚。”他低声说。

苏砚明白他的意思。

她看向老周，声音很轻：“老周，我们去医院。”

老周摇头。

“不……不去。”

“你必须去。”

“我不去。”老周忽然抓住她的手，力气大得惊人，“小砚，你听我说。我……我得了那个病，半年了。本来就没几天了。我不怕死，我就怕……怕这东西送不到你手里。”

苏砚愣住了。

老周继续说：“他们的人在找我。我……我本来想找个人送给你，但谁都不信。最后我想，我自己来。我活了六十多年，最后能做一件对得起你爸的事，值了。”

他的声音越来越弱。

“小砚，你爸……你爸是个好人。他对我，对所有人，都好。他不该……不该那样死。”

他的手，慢慢松开了。

眼睛还睁着，看着苏砚，里面有光，但越来越淡。

“老周？”苏砚的声音发颤。

老周张了张嘴，想说点什么。

但什么也没说出来。

那浑浊的眼睛里，最后的光，熄灭了。

四、焚烧炉

厂房里很安静。

安静得能听见远处传来的