一厅，七十平米。客厅的窗户朝东，早上有太阳。我爸说朝东好，紫气东来。我妈说朝东不好，晒一上午，下午就暗了。两个人就为这个事吵了一架。最后我爸说——那行，以后买房子让你挑朝向。我妈说——一言为定。后来就再也用不着挑了。”

她收回目光，低下头看着自己的鞋尖。

“十岁生日那天，有人来家里搬东西。一群人冲进来，查封了公司，封了房子，把我家里能搬走的东西全搬走了。搬不走的就贴封条。我妈抱着我站在走廊里，看着他们把沙发抬下楼。我爸站在楼下，穿着一件洗得发白的夹克，被两个人架着胳膊。他回头看见我，笑了。笑得跟没事人似的。他说——小砚，别看。去看天上。天上有云。”

她转过身，看着陆时衍。

“那之后不到三个月，他就在这栋楼的天台上跳了下来。”

陆时衍没有说话。不是他不想说——是他说不出来。他的喉咙里像是被一根鱼刺卡住了，上不来下不去。他只能站在那里，手里还拎着那把没有撑开的黑伞，看着面前这个女人用最平静的语气说着最残忍的事。

苏砚嘴角动了动，不知道是想笑还是想哭，最后什么都没做成，只是摇了摇头。“我以前从来不带人来这儿。不是不想带，是不敢。我怕别人看我站在这栋楼底下的样子，会觉得我可怜。苏砚怎么能可怜呢？苏砚是AI女王，苏砚的公司值一千个亿，苏砚在法庭上可以一个人对三个律师，苏砚的肩膀替人挡了一刀，血流了一路也没掉一滴眼泪。”她顿了顿，声音忽然轻下去，轻得像风中浮尘，“可苏砚站在这里，还是那个十岁的小女孩。那个被妈妈抱在走廊里、看着自己家被搬空的小女孩。她一直都在这里，没有长大过。我不敢回来。我总觉得，一回来，就还是十年前的那天，什么都没有变。”

陆时衍把伞放在地上。走过去，伸出手，将她拉入怀中。

不是那种情人间温柔的拥抱——是更用力的，更笨拙的，像要把一个人从流沙里拔出来。他的下巴抵着她的头顶，右手按在她后背上，避开了那个还没好全的伤口。

“变了。”他说。声音很闷，闷在她头发里。

“什么变了？”

“你长大了。你有了自己的公司