苏砚式的、不容置疑的直接，“据说很丑。”

陆时衍靠在椅背上，双手交叉放在腹部，没有反驳。

“当时没顾上姿势。”

“那顾上什么了？”

陆时衍沉默了三秒。

他不太擅长说“我当时脑子里只剩一个念头就是你千万别死”这种话。律师的职业病让他习惯性地把所有情绪都过滤一遍，包装成逻辑严密、无懈可击的表达。

但面对苏砚的目光，那些包装忽然都不好使了。

“顾上你了。”

他说。

三个字，没有修饰，没有递进，没有任何法律文书式的排比句。

苏砚愣了一下。

然后她笑了。

笑容很淡，嘴角牵动的幅度很小，因为动作大一点就会扯到肩膀的伤口。但她的眼睛跟着弯了起来，那里面有某种比笑意更深的、更真实的东西在流动。

“你这个人。”她说，“在法庭上能把对方说到哑口无言，到我这儿就只剩三个字了？”

“重要的事不需要太多字。”

“这也是你的职业习惯？”

“这是真话。”

苏砚看着他的眼睛，看了很长一会儿。

窗外有救护车的声音由远及近，红蓝交替的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她的脸上转了一圈又消失。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你有事瞒着我。”

这不是疑问句。

陆时衍的手指在膝盖上无意识地收紧了一下。

苏砚接着说，语气平铺直叙，像是在陈述一个已经被她反复推敲过很多遍的结论：“从法庭出来之后你就没正眼看过我。不是不想看，是不敢看。你每次心虚的时候都是这副表情——表面上稳得很，其实眼珠子往右偏，你刚才进门到现在偏了至少四次。”

陆时衍：“……”

他忘了这女人是搞AI的，观察力是她的职业本能。

“说吧。”苏砚把没受伤的那边肩膀往枕头上靠了靠，摆出一个“我准备好了”的姿态，“什么事？”

陆时衍沉默了几秒。

然后他从椅子上坐直了身体。

“你父亲的案子。”

五个字。

苏砚的手指猛地收紧了，指尖陷进被子里，指节泛白。

这个反应在他意料之中。在过去很多年里，“父亲的案子”这四个字对苏砚来说是一道禁忌的伤口，谁碰她就跟谁翻脸，连她最亲近的合伙人都从不敢在她面前提。

但今天不一样