砚，爸爸这辈子最对不起的人，是你和你妈。”

那时候她还小，不太懂这句话的分量。后来她长大了，一步一步从底层爬上来，见过太多吃人不吐骨头的笑脸，被算计过、被背叛过、被轻视过，她才渐渐明白——父亲不是失败，是被吞噬。

“陆时衍。”她开口，声音有一点点不自然的沙哑。

“嗯。”

“我有没有跟你说过，我为什么要把公司取名叫‘启明’？”

陆时衍摇头。

“因为启明星是在天最黑的时候，最先亮起来的那颗星。”苏砚看着白板上密密麻麻的文字，目光像是穿过了这些墨迹，看到了很远很远的地方，“我父亲破产那年，他带我去楼顶看星星。他指着一颗特别亮的星星跟我说，‘砚砚，你看，那就是启明星。天越黑，它越亮。’”

她转过头，对上陆时衍的目光：“很多年以后我才明白，他那句话不是在教我天文学知识。他是在告诉我——苏砚，你要做那颗星。”

办公室里安静得能听到墙上时钟的秒针走动。

陆时衍看着她。夕阳最后的余晖落在她的侧脸上，将她的轮廓镀上一层淡淡的金色。这个从废墟里爬出来的女人，在说起父亲的时候，眼睛里有一种他从未见过的柔软，像是坚硬的铠甲被掀开了一条缝，露出里面仍然鲜活、仍然温热的血肉。

他伸出手，轻轻握住了她垂在身侧的那只手。

苏砚没有抽开。

“你已经做到了。”陆时衍说，“你现在就是那颗星。不只是启明星，是恒星。”

苏砚愣了一下，然后轻轻笑了一声。那笑声里有自嘲，也有某种被看穿后的释然。

“恒星？恒星的寿命可是有限的。”

“没关系。”陆时衍握紧她的手，“反正我也不是宇宙学家，算不准寿命。我只知道，在我能看见的范围内，你就是最亮的那一颗。”

苏砚觉得自己的心跳漏了一拍。

她想说点什么来打破这种让她浑身不自在的温柔，但她还没开口，陆时衍已经松开了手，退后一步，重新变回那个冷静理性的律师。

“好了，继续说案子。天诚所的第三个可能方向是商业诋毁——他们可能会找媒体放出一些负面消息，在你的客户和投资人之间制造信任危机。”

苏砚花了两秒钟调整呼吸，然后迅速跟