来没参与过任何与技术专利相关的案件，直到三个月前代理那起千亿AI专利案——苏砚的对立面。

“他在二十年前就开始布局了。”陆时衍的声音空洞，像一个终于看清自己一生都被操控的人，“周牧之。他从二十年前就开始伪造我参与这起案件的证据。我那时候甚至还不认识他。我是进了法学院之后才——不对。”

他突然停住了。

苏砚转头看他。陆时衍的瞳孔在机房幽暗的光线下急剧收缩，像是被什么东西击中了后脑勺。

“我为什么会进周牧之的律所？”他问，不像是在问苏砚，更像是在问自己，“我法学院的成绩是全院第三，毕业时有四家红圈所的offer。周牧之的律所规模排不进前二十，薪资不是最高的，平台不是最大的。但我偏偏选了他。因为——”

“因为他主动联系了你。”苏砚替他说完了。

陆时衍闭上眼睛。是的。周牧之在他大四那年亲自给他打了一个电话。电话里说，看过他在校刊上发表的几篇论文，觉得这个年轻人“对法律的信仰跟自己是同一种底色”。二十三岁的陆时衍被这句话感动得几乎失眠。

现在回想起来，那通电话的每一个字都像是剧本里的台词。

而他是唯一不知道自己在演戏的演员。

---

苏砚继续往下翻文件。

第89份。第134份。第201份。

越往后翻，伪造的痕迹越密集。陆时衍的“签名”出现在不止一份文件上——技术鉴定委托书、证据清单确认表、庭审观摩申请书——每一份都做得天衣无缝，签名的墨迹深浅、笔锋走势、甚至笔画的先后顺序，都经过了精心仿制。

“他不是在伪造证据。”苏砚的声音终于有了一丝裂缝，“他是在造一个人。”

一个他需要的陆时衍。

一个从大二开始就参与过商业机密案件、跟周牧之的团队有深度绑定、在“苏远山破产案”中扮演过关键角色的“陆时衍”。这个人不存在，但纸面上存在。而纸面上的存在，在某些时候，比真实的存在更有用。

“如果这些文件被公开，”陆时衍缓缓开口，“没有人能证明我没有参与过当年的案件。我唯一的辩解是‘不是我签的’，但笔迹鉴定的结果会告诉我——不，就是你签的。