着某种类似于“山体正在内部发生位移”的东西。

然后他开口了。

“苏砚。”

“嗯。”

“刚才台上说的那个‘他’，是别人怎么办？”

苏砚愣了一下。

“如果是我自作多情了呢？”陆时衍往前走了一步。日光灯在他头顶，影子落在他脸上，表情看不真切，但声音里有一层极薄极薄的颤抖——藏得很深，但没藏住，“如果你说的是别人，我打算把这个消防通道的门反锁，然后跟你谈一下午。”

苏砚安静了两秒。

然后她轻轻笑了。不是那种五度的、礼貌性的笑。是那个只在他面前出现过的、弧度超过十五度的笑。

“陆律师，你是不是忘了？你今天坐的是我给的嘉宾席。嘉宾牌上写的名字是谁，你心里没数？”

陆时衍的表情像是被人从法庭上突然将了一军。

他确实没留意嘉宾牌。

“而且，”苏砚双手抱胸，歪头看着他，语气里多了一丝她只有在他面前才会流露的促狭，“你刚才说‘自作多情’，这四个字从你嘴里出来，非常不专业。”

“我不需要在所有场合都专业。”

“比如？”

“比如现在。”

陆时衍又往前走了一步。现在两人的距离只剩不到半米了。消防通道里的灯光把他们的影子投在对面的墙上，两个影子的轮廓几乎交叠在一起。

“苏砚，我问你一个问题。你可以不回答。”

“问。”

“你在台上说的那些话，是演讲稿里本来就有的，还是临时加的？”

“临时。”

“为什么？”

“因为刚才在后台，我看见你坐在第一排。”苏砚的声音低下去，但每一个字都很稳，“你坐在那里的样子，让我忽然觉得，如果今天不说，我会后悔。”

陆时衍沉默了很久。

久到头顶的日光灯都闪了一下。

然后他做了一件他自己都没预料到的事——他伸出手，把苏砚的右手从她抱胸的手臂里轻轻掰出来，握在自己的手掌里。她的手指很凉。他从刚才就注意到了，她从台上下来之后指尖一直在微微发抖。

不是因为紧张。是因为她刚才在台上做的这件事，对于一个习惯了把一切控制在计算之内的人来说，已经越界了。

他握着她的手指，一根一根地用自己的体温捂着。

“苏砚，我也问你一个问题。”