信任何人。”

她抬起头，看着挡风玻璃外面的车库墙壁。墙壁上有一块水渍，形状像一个模糊的人脸。

“你以为我今天在董事会上拍桌子，是因为我有底气？”她轻轻笑了一声，“不是。是因为我十三岁那年就明白了——当你背后没有人的时候，你只能靠自己。拍桌子也好，摔文件也好，都是演给自己看的戏。演得多了，就信了。”

陆时衍拉开车门，坐进了副驾驶。

他没有碰她，没有递纸巾，没有说“都过去了”这种废话。他只是把车里的空调温度调高了两度，然后从那个便利店的塑料袋里又掏出一盒东西，放在中控台上。

是一盒创可贴。

苏砚低头看了一眼自己的右手。食指侧边不知道什么时候划了一道口子，大概是翻文件的时候被纸割的。伤口不深，血已经凝了，暗红色的一道细线，像某种被遗忘的疼痛突然有了形状。

“你还买了这个？”

“便利店买满三十减五块，差六块钱凑单。”陆时衍撕开创可贴的包装，“伸手。”

苏砚把手伸过去。他捏住她的手指，动作很轻，像是捏着一片随时会碎掉的叶子。他把创可贴对齐伤口贴好，然后用拇指在两端按了按，确保贴牢了才松开。

他的手指很凉，但触碰到她皮肤的那一瞬间，她觉得自己被烫了一下。

不是爱情小说的那种烫。是冰天雪地里走了很久的人，忽然被人塞了一杯热水。杯子本身不贵，水也不一定好喝，但那股热度从掌心蔓延到手腕，再到小臂，最后整个胸腔都暖了。

“陆时衍。”

“嗯？”

“你凑单买的东西还挺实用。”

他笑了一下。不是那种律师在法庭上运筹帷幄的笑，是很轻很浅的笑，像冬天窗户上化开的一小块霜。

“苏砚。”

“嗯？”

“今天下午，薛紫英跟我说了一句话。她说——‘陆时衍，你这个人最大的毛病就是太能忍。当年我走了，你一个字都没挽留。你以为那叫体面，其实就是不敢让别人知道你有多在乎。’”

苏砚看着他。

“我想了想，”他继续说，“她说得对。我以前觉得，信任这种东西，交出去就是授人以柄。所以我不挽留，不追问，不让自己处于需要别人的位置。但我忘了一件事。”

“什么事？”

“