批评技术总监做错数据时一模一样，“你打了十年官司，哪次是按着法律教科书打赢的？菜谱跟法律条文一样，都是参考用的。真正的厨师跟真正的律师一样，靠的是手感。”

陆时衍被噎得说不出话。但他心里是高兴的。苏砚批评人的时候说明她放松了，她只有在信任的人面前才会这样毫不留情面。对不信任的人她从来客客气气，礼貌周到得让人挑不出毛病，但也让人永远走不近。他把围裙叠好放在餐椅上，走到苏砚旁边，从她手里把勺子拿回来，舀了一口汤尝了尝。确实咸了。他加了太多盐，他以为“适量”就是“看着加”，没想到苏砚的口味偏淡。

“下次我少放一半。”他说。

“还有下次？”苏砚挑眉。

“当然有下次。”陆时衍把砂锅端到餐桌上，又从消毒柜里拿出两副碗筷，一副放在苏砚面前，一副放在自己面前。餐桌不大，两个人面对面坐着，膝盖在桌子底下差点碰到。苏砚把腿往后缩了缩，陆时衍假装没注意到，“律所办公室的装修方案里有厨房，我让他们装了嵌入式蒸烤箱和电磁炉，以后加班的时候不用吃外卖。”

苏砚喝了一口汤。汤确实还有点咸，但比刚才好多了，至少能喝。她放下碗，看着陆时衍。餐桌上方那盏吊灯的光正好落在他头顶，把他头发照得有些发黄，像深秋的银杏叶。

“陆时衍，你大半夜跑来我家炖汤，就是为了跟我讨论律所装修方案？”

陆时衍放下筷子。他没有马上回答，而是转头看了一眼阳台上那盆绿萝。绿萝下午刚浇过水，叶子已经精神了不少，几片新叶在夜风里轻轻摇晃，像是在跟什么人打招呼。他收回目光，看着苏砚，声音比刚才切菜时低沉了不少，带着一种深夜特有的认真。

“今天是我妈的忌日。”

苏砚手里的筷子停了一下。她没有说话，只是把筷子轻轻放下，把手从桌上收回来，放在膝盖上。这个动作很小，但陆时衍注意到了。苏砚这个人，在别人说到要紧事的时候从不插嘴，她会把自己缩得很小，把所有的空间都留给你，让你觉得全世界只剩下你一个人在说话，而她在那儿静静地听。这是她为数不多的温柔，也是她最让陆时衍心动的地方之一。

“五年前