亡如影随形。

饥饿是最残忍的敌人，灾民们吃光了树皮、草根，甚至争抢观音土充饥，不少人因饥饿倒毙在路边，尸体被野狗啃食。、

范家的队伍也在不断减员：儿媳生下孩子后虚弱离世，妻子不堪重负病倒，最终在寒风中闭上双眼。

长工栓柱偶然救下了被遗弃的孤女星星，两人在绝境中相互扶持，却始终逃不过命运的捉弄。星星为了换一口吃的，被迫卖身给路过的戏班，栓柱则执著地守护著星星留下的拨浪鼓，成为支撑他活下去的唯一念想。

与灾民的苦难形成鲜明对比的，是当时政府的冷漠与不作为。

河南主席李培基多次向重庆国民政府请求赈灾，却因战事紧张、官僚推诿而屡屡碰壁。

蒋介石为首的国民政府将主要精力放在抗战前线，对河南灾荒的严重程度认知不足，甚至为了维持军队补给，继续向河南征收粮食，让本就濒临绝境的灾民雪上加霜。

地方官员趁机中饱私囊，赈灾粮款层层克扣，真正能送到灾民手中的寥寥无几。

美国《时代》周刊记者白修德深入灾区采访，用镜头和文字记录下饿殍遍野的惨状，将真相公之于众，却仍未能撼动腐朽的官僚体系。

与此同时，日军的入侵让灾情雪上加霜。

日军为打通大陆交通线，趁机向河南推进，他们一方面用少量粮食拉拢灾民，另一方面对抵抗的民众进行残酷镇压。

许多灾民在日军的炮火中丧生，逃荒队伍被迫改道，更多人陷入进退两难的绝境。

范殿元在途中遭遇日军轰炸，孙子被活活炸死，这个曾经坚韧的老人彻底陷入绝望，最终只剩下他孤身一人，在风雪中茫然四顾。

小说的结尾，逃荒队伍死伤过半，能抵达陕西的寥寥无几。

范殿元在饥寒交迫中失去了所有亲人，他没有选择继续西行，而是转身向东，朝著家乡的方向走去。

白修德的报导引发了国际社会的关注，国民政府迫于压力终于启动赈灾，但此时已有三百多万河南民众在这场灾荒中死去。

栓柱为了寻找星星，被日军杀害，手中仍紧握著那只拨浪鼓。这场灾难不仅吞噬了无数生命，更暴露了旧中国的体制弊端与人性的复杂，成为一段难以磨灭的民族