咕嘟咕嘟地响着，飘出一阵阵肉香。

娃娃鱼吃完炒饭，把盘子舔得干干净净，然后心满意足地靠在椅背上，摸着肚子。

“巴刀鱼。”

“嗯？”

“你以后要是开分店，我能不能来打工？”

巴刀鱼愣了一下。

“你不是有读心术吗？来我店里打工干什么？”

“读心术又不能当饭吃。”娃娃鱼说，“可你做的饭能。”

巴刀鱼笑了。

“行。”他说，“等我有钱开分店，第一个招你。”

“说话算话？”

“说话算话。”

娃娃鱼满意地点点头，打了个哈欠。

“困了？”

“嗯。”娃娃鱼揉揉眼睛，“吃饱了就困。”

“回去睡吧。”巴刀鱼说，“酸菜汤应该不打呼噜了。”

娃娃鱼站起身，往门口走了几步，忽然又停下来。

“巴刀鱼。”

“嗯？”

“谢谢你。”

巴刀鱼看着她。

“谢我什么？”

“谢谢你做的炒饭。”娃娃鱼说，“也谢谢你——”

她顿了顿，想了想。

“谢谢你听我说话。”

巴刀鱼笑了笑。

“去吧。”

娃娃鱼点点头，推开门，消失在夜色里。

厨房里又安静下来。

巴刀鱼站在料理台边，看着那口还在咕嘟咕嘟响的锅。锅里炖的是明天要用的高汤，骨头和肉在沸水里翻滚，把所有的精华都熬进汤里。

他想起刚才和娃娃鱼的对话。

想起她说她妈失踪了，她爸累死了。

想起她说她爸做的炒饭，和他做的一模一样。

想起她说，你做饭的时候，跟我爸有点像。

巴刀鱼低下头，看着自己的手。

这双手，是他爸教的。

从怎么拿刀，到怎么切菜，到怎么掌握火候，到怎么在一无所有的时候做出一顿饭——全都是他爸教的。

他爸临死之前，握着他的手，说了一句话。

“刀鱼，记住。做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。你做的每一顿饭，都要让人记住。”

他记住了。

记住了十五年。

“爸。”他轻声说，“我今天让人记住了。”

没有人回答。

只有那锅汤在咕嘟咕嘟地响，像是在替他爸说：

“好。”

巴刀鱼站在厨房里，听着那锅汤的声音，看着窗外渐渐泛白的天色。

新的一天，又要开始了。

凌晨四点十七分。

巴刀鱼关了火，把炖好的高汤过滤出来，装进一