一愣，“那孩子呢？”

“被她带走了。”老周道，“她说孩子不能一直跟着她流浪，要找个安全的地方。我问她找哪儿，她没说。后来我就再也没见过她们。”

巴刀鱼脑子一片混乱。

他记得自己三岁前的事，但都是一些碎片，拼不成完整的画面。他只知道母亲死了，父亲把他养大，但从没说过母亲是怎么死的。每次他问，父亲就沉默，然后躲出去抽烟。

现在老周告诉他，母亲三十年前来过这里，带着他，住了半个月，然后一个人走了，把他留给了别人？

那他的父亲是谁？那个把他养大的男人，真的是他父亲吗？

“老周。”他深吸一口气，努力让声音平稳，“你还记得那封信上写什么吗？”

老周想了想：“具体记不清了，但有一句话我记得特别清楚——‘我要去找他的父亲，告诉他，儿子还活着。’”

巴刀鱼如遭雷击。

他的父亲还活着？

那个从小把他养大的男人，不是他的亲生父亲？

酸菜汤见他脸色惨白，一把扶住他：“巴刀鱼，你没事吧？”

巴刀鱼摇摇头，推开他的手，看着老周：“那封信还在吗？”

老周遗憾地摇头：“三十年了，早没了。那会儿我还不识字，找人念了一遍，听完就随手扔了。后来想留着，已经找不到了。”

巴刀鱼沉默良久，忽然问：“老周，你这三十年生煎的配方，有没有变过？”

“没变过。”老周道，“就按她写的做，一点没改。”

巴刀鱼点点头，转身走进厨房，站在案板前。他看着那些调料——酱油、料酒、葱姜、糖盐，还有几样香料。都是普通得不能再普通的东西，但组合在一起，却能做出那样的味道。

他闭上眼睛，脑海中浮现出刚才吃生煎时的感受。那汤汁的鲜美，那肉馅的紧实，那底部的酥脆——所有的味道交织在一起，仿佛在诉说着什么。

忽然，他明白了。

这道生煎包的配方，不只是配方。它是一把钥匙，一把打开他记忆之门的钥匙。

他伸手抓起一把面粉，洒在案板上。然后拿起菜刀，开始剁肉。

“巴刀鱼，你干嘛？”酸菜汤惊道。

巴刀鱼没有回答，专注地剁着肉。一刀一刀，均匀有力。肉馅剁好，他开始调料——没有称，没有量杯，全凭手