宇躺到了床上，把手机放在枕边，然后关了灯。

床垫很硬，枕头很低，外面的街上偶尔有摩托车经过，引擎声在夜里格外刺耳。

窗户没关严，有风吹进来，带着沙沙的声响，不知是砂砾还是什么。

王宇翻来覆去的睡不着，一来是想着明天的事，不知道他们这次的行程会不会顺利。

二来就是他想老婆孩子了，还想在首都的家，想那张舒适的大床....

这一晚王宇迷迷糊糊的，似睡非睡。

隔壁不知是齐大哥还是吴浩，去厕所的开门声，翻身时的床板的吱呀声，都清晰可闻。

快凌晨的时候，外面起了风，吹得窗户来回的响。

王宇好像做梦似的起来关了窗，然后光脚走回床上，拉起被子盖住了头。

被子有一股洗衣粉的味道，算不上难闻，在这味道中，王宇又睡去。

天亮后，王宇是被窗外的亮光晃醒的。

他迷迷糊糊的摸出手机看了一眼，才六点。

窗外已经大亮了，阳光透过薄薄的窗帘照进来，把整个房间染成了一片淡金色。

起身拉开窗帘，打开窗户，阳光涌进来的同事，一股干燥的热气也扑了进来。

夏末的西北，，白天依然炎热，但天空高远，蓝的发脆，没有一丝云。

楼下的院子里停着几辆摩托车和一辆破旧的面包车，车顶上落了一层薄薄的灰。

院子外面是一条土路，路对面是一片庄稼地，地里的玉米杆子已经泛黄，棒子鼓鼓囊囊的，再晒上十几天就该收了。

远处是连绵的黄土山丘，光秃秃的，只在沟壑深处偶尔能看见一层层灰绿色的灌木。

王宇站在窗前看了好一会儿。

这地方跟他从小长大的东北平原完全不一样，没有那种一望无际的辽阔，取而代之的是一种沉甸甸的，被岁月和烈日一起压弯了腰的感觉。

有些燥的风从窗口吹进来，带着黄土的气息。

开门去洗漱完，王宇换了身干净衣服，敲了敲吴浩的门。

吴浩还在睡，昨天又是飞机又是火车又是出租车的，也是累到了。

吴浩没开门，齐欢大哥反而打开了房门。

“早啊齐