身月白的小袍子，头发梳得整整齐齐，安安静静地站在那里，不哭不闹，甚至没有多看那些甲士一眼。

只是垂着眼，看着自己的脚尖。

她鬼使神差地走了出去。

“喂。”

那孩子抬起头来。

她至今记得那个眼神——不是害怕，不是好奇，甚至没有什么情绪，就像一潭被月光照着的深水，清澈，却见不到底。

“你父亲骂得也太难听了，应该把你这小屁孩也给抓起来！”

她故意把下巴抬得高高的，骄横地说着。

那孩子没说话，只是静静地看着她。

她被看得有些不自在，正要再说什么，却见那孩子的身子微微一晃，脸色忽然白了下去。

“喂，你——”

话还没说完，那孩子就倒了下去。

她吓了一跳，连忙扑过去，却见那孩子小小的身子蜷缩在地上，眉头紧紧皱着，嘴唇发白，一只手死死捂着心口。

“来人！快来人！”

她也不知道自己为什么那么慌，可能是人生第一次被碰瓷吧！

后来的事她记不太清了，只记得太医匆匆赶来，把那孩子抱走，韩致尧闻讯赶来时的脸色，比方才骂王兄时还要苍白。

再后来她才知道，那孩子有心疾，韩致尧星夜赶往凤翔，一是为忠君，二便是为寻随驾的太医。

她站在廊下，看着太医进进出出，看着韩致尧守在门外一动不动的身影，看着那盏灯火一直亮到天明。

天亮时，太医出来了，说孩子救回来了。

她站在廊柱后面，看着韩致尧佝偻着背，一步步走进那间屋子，然后……她听见了一声极轻极轻的，像是被压抑了很久很久的哭声。

那是她第一次知道，原来大人也会哭的。

“女帝？”

梵音天的声音将她从记忆深处拉回。

女帝眨了眨眼，才发现自己不知何时已经走到了那座孤坟跟前，垂下的手几乎要触到那块无字的青石板。

她缓缓收回手，目光落在那几道指腹摩挲出的痕迹上。

“他那时候才五岁。”

她轻声说，像是在对梵音天说，又像是在自言自语：“有心疾，瘦得一阵风就能吹倒，可他站在那里的时候，腰杆很直，眼睛极为干净。”

梵音天没有说话，只是静静地听着。

“结果他陷入了玄冥