几分威严，多了一丝难以察觉的急促。

那不是质问，更像是一种试探，一种不愿承认的焦虑。

她没有动。

连呼吸的起伏，都显得极为微弱。

过了许久，才轻声回应：

“妾……不愿以此容见君。”

声音极轻，却带着决绝。

那是一种已经做出选择之后的平静，没有犹豫，也没有回旋。

她清楚自己正在失去什么。

不仅是生命。

还有那曾令一切为之倾倒的容颜。

那是她曾经最重要的部分，也是她在这个世界立足的根基之一。

而她选择，将最美的一刻，永远停留在记忆之中。

不让最后的衰败，覆盖曾经的光辉。

帝王沉默了。

他可以命令千军万马，却无法命令一个女子放下最后的执念。

这种无力，在他的一生中，或许极为罕见。

他几次欲言又止。

话语在喉间停滞，却始终未能说出口。

最终，只能站在那里，看着那层薄薄的帕子，将两人隔开。

那距离，不过数步。

却好似隔着生与死，隔着盛宠与衰败，隔着一切无法逆转的时光。

时间在这一刻被拉得极长，每一息，都显得沉重。

直到最后一刻，她的手，依旧没有移开。

那一方轻纱，像是一道界限。

隔绝了衰老与病痛。

也守住了她最后的尊严。

……

“为何要如此回避？”

有人忍不住发问。

那语气之中，有不解，也有隐约的惋惜。

她却只是轻轻一笑，笑意淡得几乎难以察觉。

像风掠过水面，不留痕迹。

“如今这副模样，连我自己都不愿多看一眼。”

“若让他见了，恐怕连我昔日的容颜，也会一并在他心中褪色。”

语气平静，却像一根细针，悄然扎进人心深处。

宫闱之中，从来不缺精于算计之人。

那些一步步踏入深宫、寄望荣华富贵的女子。

起初或许清醒冷静，可终究，还是难免沉入那似真似假的恩宠之中。

她未必奢望长情。

却执着于一点——愿自己最明艳的模样，能被他永远记住。

若论情之一字，世间从不只有帝王将相的冷暖。

卓文君，本是才情与胆识兼具之人。

她与司马相如的相遇，本就带着几分传奇