，但那个警察局的烂根子还在。那些和帮派勾结的警长，那些习惯了过度执法的巡警，他们不会听你的指挥。」

「还有，别忘了那个房间里的大象。」

「道格拉斯·摩根菲尔德。」

「他虽然在初选中保持了中立，但他并没有死。他依然掌握著这座城市的经济命脉，掌握著媒体，掌握著无数的就业岗位。」

「他现在正躲在暗处，像一条鳄鱼一样，盯著你的一举一动。」

「只要你犯一个错误，只要你露出一点软肋，他就会毫不犹豫地扑上来，把你撕成碎片，然后换一个新的代理人。」

里奥的手指紧紧地攥拳。

「竞选，是把梦卖给人民。」

罗斯福做出了最后的总结。

「那是一种艺术，需要的是激情，是口才，是表演。」

「而执政，是把梦变成面包。」

「那是一种工程，需要的是计算，是妥协，是铁血的手腕，是日复一日枯燥而艰难的劳动。」

「后者比前者，要难上一万倍。」

「你以为你已经爬到了山顶？」

「不，你只是刚刚站在了山脚下。」

里奥看向窗外。

一年前，他还在市政厅外挥舞著拳头，对著人群大声疾呼。

那时候，他觉得整个世界都在他的脚下，他觉得只要有勇气，就能改变一切。

但现在，当他真正站在这座城市的最高点，试图穿透这座城市的繁华表象去注视它的伤疤时。

他感觉到的不是征服的快感。

而是一种沉重。

一种几乎要将他的骨骼压碎的沉重。

那不再是选票上的数字，不再是民调里的百分比。

那是三十万个活生生的人。

是那些在寒风中排队投票的老人，是那些指望著他修好学校的单亲妈妈，是那些把最后的希望都压在他身上的失业工人。

他们的吃喝拉撒，他们的生老病死，他们的供暖，他们的垃圾，他们的安全。

从这一刻起，全部压在了他的肩膀上。

如果他做错了决定，不再是像在竞选时那样损失几个支持率那么简单。

如果他搞砸了预算，真的会有人领不到救济金而饿死。

如果他搞砸了治安，真的会有人在深夜的街头被抢劫，甚至被杀害。

权力的重量，在这一刻，变得十分具体。