一个编织袋，里面装着我全部的家当。被子、几件衣服、一个电热水壶、半箱泡面。”他的声音很平，像是在讲一件发生在别人身上的事，“泡面是康师傅红烧牛肉味的。我把箱子拆开看过，里面还剩七包。”

“你在想什么？”

“我在想，这七包泡面够我吃几天。如果一天吃一包，可以撑七天。如果一天吃两包，只能撑三天半。”他顿了顿，“算到三天半的时候，编织袋被人踢了一脚。”

“房东？”

“不是。是一个遛狗的大姐。狗是泰迪，穿着红格子的背心。它对我的编织袋很感兴趣，绕着闻了好几圈。大姐把它拽走了，走的时候回头看了我一眼。那一眼——”

“怎么了？”

“没什么。就是看了一眼。像看路边一个被踢翻的垃圾桶。”

海浪一下一下地拍着船身。笑媚娟睁开眼。黑暗中她的眼睛有一点极淡的光，不是泪，是瞳孔适应了黑暗之后本身的那一点湿润。

“我十八岁那年，我爸把我送到英国。”她说，“走之前他给了我一封信。不是他自己写的。是我妈临终前写的。我妈的字很好看，是练过帖的。信上只有一句话。”

“什么话？”

“‘娟儿，别学妈。妈这辈子，太要强了。’”

船舱里安静了一会儿。

“你学了吗？”毕克定问。

笑媚娟没有回答。但她的嘴角在黑暗里弯了一下。不是笑。是一种很轻的、像是被人戳中了什么之后下意识的表情。

“你也没学会。”她说。

毕克定没有否认。

就在这时候，卷轴亮了。

不是平时那种温和的、像玉石在阳光下微微透亮的光。是另一种。光从卷轴深处渗出来，穿过他手指的缝隙，落在驾驶台的地板上。那光是有颜色的——不是青，不是白，是一种他从未在任何玉石上见过的颜色。像黎明前海平面上那一线将出未出的天光，被压缩进了方寸之间。

光落在地板上的同时，海面也亮了。

不是月光。不是船灯。是从海底深处透上来的。一开始只是一个极淡的光斑，在船体左舷大约两百米外的水面下，像是有人在水底点亮了一盏灯。然后光斑扩散了。从一点变成一片，从一片变成一圈。那光是柔和的，乳白色的，带着极淡的蓝。被海水折射之后，边缘泛