上挣扎。

“他失败了。”毕克定说。

“他失败了。”沈维庸点头，“十年前，他带着钥匙和核心技术，启动了一次不完整的跃迁。他计划用自己作为诱饵，把‘收割者’的注意力引向另一个方向。但他低估了跃迁需要的能量——飞船的引擎在启动过程中爆炸了。他消失在了跃迁通道里。”

“死了？”

“不知道。”沈维庸说，“跃迁通道是时空的裂缝，没有人知道进入那里之后会发生什么。他可能死了，可能被困在某个地方，也可能——”

他没有说下去。

毕克定低头看着皮箱里的那本日记。他伸出手，把它拿起来，翻到第一页。

日记的日期是十年前，字迹很潦草，像是匆忙写就的。

“如果有一天，我的儿子看到这本日记，那就说明我没有回来。对不起，克定。我不是一个好父亲。我没有陪你长大，没有参加你的家长会，没有在你需要我的时候站在你身边。但我希望你有一天能明白——我做的这一切，是为了让你能在一个安全的世界里长大。”

毕克定的手指在纸页上停住了。

他想起自己小时候。他是在孤儿院长大的，没有父母，没有亲人，甚至连自己的出生日期都不确定。院长说他是一个冬天被放在门口的，裹在一床旧棉被里，身上没有任何能证明身份的东西。他曾经无数次想象过自己的父母是什么样的人——是穷得养不起孩子，还是有什么不得已的苦衷？他想过很多种可能，但从来没有想过，他的父亲是一个正在用生命保护地球的人。

他把日记放下，拿起了那个信封。

信封里是一张照片和一封信。

照片上是一个年轻的男人，穿着一件白色的衬衫，站在一片草地上，身后是一棵很大的树。男人笑得很灿烂，眼睛弯弯的，有一种很干净的、没有经过任何打磨的温暖。

那是他的父亲。

信只有一页纸，字迹比日记里的工整很多，像是写了又改、改了又写，反复斟酌了很久。

“克定，我的儿子。当你读到这封信的时候，你应该已经长大了。我不知道你长什么样，不知道你过得好不好，不知道你有没有被人欺负。但我相信，你一定是一个很好的人——因为你是我的儿子。”

“我有一件事要告诉你。这件