，确实好吃——酸辣脆爽，有一股家里腌菜特有的鲜劲儿。他忽然想起他妈腌的萝卜干，也是这样，装在玻璃罐子里，吃早饭的时候夹几根配粥。他妈走了以后，他再也没吃过那个味道。这些年他吃过很多好东西，米其林、怀石料理、黑松露鱼子酱，但什么都抵不过一根腌萝卜。有些味道，没了就是没了。

他把榨菜丝吃光了。然后掏出手机，给笑媚娟发了条消息。

“老周搞定了。明天签合同。”

消息刚发出去，手机就震了。

“山本健一的茶是下午三点，别忘了。”

毕克定看了一眼时间——上午八点半。离下午三点还有六个半小时。他想了想，决定不回去补觉。回去也睡不着。自从拿到卷轴，他的睡眠就像被切成碎片的豆腐，怎么拼都拼不完整。一闭上眼全是数据、人脸、合同条款、风险评估。有时候会梦到孔雪娇，梦到她在那个出租屋楼下，挽着富二代的胳膊，回头看他一眼，嘴角挂着他一辈子都忘不掉的笑。每次梦到这里，他就会醒。醒了以后盯着天花板，等心跳慢慢慢下来。

他把手机揣回兜里，站起来结账。老板娘找钱的时候多找了两块，他退了回去。老板娘抬头看了他一眼，大概在想：穿得人模狗样的，倒是不占小便宜。毕克定冲她笑了笑，推门出去了。

上午他去了实验室。三家电池实验室里最小的一家，藏在城郊一个老旧工业园区的角落。门口没有招牌，铁门上锈迹斑斑，看门的是条大黄狗，见了他尾巴摇得跟螺旋桨似的。他第一次来的时候这狗冲他狂吠，来了十几次以后，已经把他当自己人了。大概狗也看得出来谁是真心对这里好。

实验室的负责人姓郑，四十多岁，头发白了三分之一，眼睛总是红的——不是哭，是熬夜熬的。他看到毕克定进来，二话不说拉着他往实验室里走，一边走一边念叨，语速快得像打机关枪。

“毕总你来得正好。固态电解质的晶化温度问题有突破了。我们换了一种掺杂配方，把镧铈共生物的比例从百分之三提到了百分之五，晶化温度降了八十度。八十度！你知道这意味着什么吗？量产成本能降三成！”

“知道。”毕克定被他拽着袖子，踉踉跄跄地穿过堆满设备的走廊