料吗？”她问。

林染摇头：“不用，文人骂战，靠的是笔，不是黑料。”

知道少爷要为自己出气，明美这时也端来研好的墨，放在桌角，然后安静地站在林染身后，眼睛红红的，却不哭了。

林染提起笔，笔尖悬在纸面上方，停了片刻。

然后落笔。

笔尖触纸的瞬间，他的气质变了。

不再是那个窝在沙发上看报纸的少年，不再是那个被小女仆伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。

“近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生于《产经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人X的献身》‘降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛’，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反复研读之后，有一事不明，想请先生指点。”

“先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句‘我写的就是好’？”

“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”

林染写得很快，几乎没有停顿。

“先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许别人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；别人跨过时，那门槛就成了堕落？”

“这门槛，未免也太势利了些。”

“有人还言，推理小说该有推理小说的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理小说该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的‘推理之神’？”

“小说如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”

“至于‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是标签。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”

“如果连这一点都要被指责，那小说大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的