那我选雪国，不是因为嫌疑人不好，而是因为雪国更难写，嫌疑人有情节撑着，读者会跟着故事走；但雪国没有情节，它靠的是意境，是文字本身的力量。”

他语气里带着一点感慨。

“写《雪国》的时候，我常常觉得自己的笔不够用，脑子里想的是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。”

主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？”

林染沉默了两秒，然后摇头：“没有，大概……八分吧。”

这下所有人都有些惊讶。

“雪国”已经被捧到那个高度了，他自己居然只打八分？

主持人愣了一下：“那您觉得差在哪里？”

林染回道：“差在“徒劳”二字上，这是“雪国”的核心，但可能是因为我太年轻的原因，到底还是差了那么几分不留余地的徒劳。”

这话说完，台下安静了很久。

尼玛！

你听听你在说什么？

要知道自从“雪国”发布后，整个霓虹的自杀率都明显上升了一大截，你要是再写一本更“徒劳”的，那还得了？那不得直接把所有人写自闭了？

让您“物哀”，不是让您家家哀悼。

这话把主持人也整沉默了，想劝，但又不知道怎么劝，毕竟人家写得确实好，那是妥妥的诺贝尔文学奖级别的作品。

好半天，她才问道：“那……林染同学，我们换个轻松点的话题。”

林染从善如流地点点头，脸上那点感慨收得干干净净，又变回了刚才那个谈笑风生的少年。

女主持人问：“下一本新书，有在准备了吗？”

这个问题一出，台下所有人的耳朵又竖了起来。

不是开玩笑，是所有人的，几百个人，几百双耳朵，齐刷刷地竖着，比刚才听获奖感言的时候还认真。

直木奖得主的新书，这是什么概念？

这是整个出版界的地震，是书店的年度盛事，是所有读者的狂欢。

林染笑了笑：“有在写了，大概明年春日，能和大家见面。”

台下立刻炸了。

“什么题材？”

“是推理还是纯文学？”

“书名能透露吗？”

七嘴八舌的，吵得跟菜市场似的。

那些平日里端着架子、说话都讲究个起承转合的