耽误了怎么办？”

芹泽友满也忍不住跟着笑了出来。

笑声很轻很短，扯到了某个痛点，下一秒就变成了龇牙咧嘴的表情，但那双眼睛里的光亮，却比刚才更盛了几分。

“夏末老师，你真会开玩笑。”

“我不开玩笑的，你写的那封信，是唯一一封让我在书房里坐了很久的信。”

林染收起笑容，认真地看着她：“所以我决定来见见你。”

少女低下头，用指腹轻轻摩挲着那本《雪国》的封面，好半晌才轻声说：“可是……我可能没有机会再看您的新书了。”

她说这话的时候很平静，不是那种故意装出来的坚强，而是一种真正的接受。

就像一个在冬夜里走了太久的人，知道天可能不会亮了，于是停下来，找一棵树靠着坐下，看看星星，等天亮，哪怕天亮不来，星星也是好的。

病房里又安静了下来。

芹泽太太把脸埋进丈夫的怀里，肩膀剧烈地抖动着，却拼命咬着牙不让自己发出声音，她不想让女儿听见。

林染沉默了一会儿，然后忽然开口：“芹泽同学，我问你一个问题。”

少女抬起头。

“你相信我是什么样的人？”

这个问题把芹泽友满问住了，她眨了眨眼睛，不太确定自己听懂了没有。

林染好像也不需要她回答，自顾自地接着往下说：“我是说啊，在你眼里，我这个夏末老师，是个什么样的人？是只会写写书的普通作家？还是……”

他语气里忽然带上了几分少年人特有的得意，和一个作家专属的卖关子。

“还是一个不小心，又跨了个界的全能型选手？”

少女茫然地看着他，又看了看门口那个穿着白色羽绒服的茶发萝莉，最后目光落在角落里那个看起来就很温柔的姐姐，和她身边扛着摄像机的摄影师。

“跨界？”

“嗯哼。”

林染双手抱胸，往椅背上一靠，翘起二郎腿，脸上那副表情，如果小哀来形容的话，大概就是“我要开始凡尔赛了麻烦你们把耳朵竖起来”。

“是这样的，芹泽同学，大概一个月前，我收到了你的信，看完之后呢，我觉得吧，一个人光会写书，好像也没什么了不起的。”

他掰着手指头数：“会写书，最多就是给别人造