他抬头看见周砚，先是停了一下，随后把视线挪开，像在确认自己有没有选错人。

纪检负责人低声道：“人已经确认过身份链，愿意配合，但条件是，必须先保护到位，且不得让董事会办公室直接接触。”

“可以。”周砚说，“先走保护流程。”

男人终于开口，声音沙得厉害：“我不是来翻案的，我是来补缺口的。”

周砚拉开对面的椅子坐下，没急着问。他先把桌上的录音笔推到一边，只放下一张空白纸和一支笔。

“你补哪一段？”他问。

男人盯着那张纸，沉默了几秒，喉结滚动了一下：“模板。”

周砚没动。

“影子会议室的模板，不是一份。”男人低声说，“是两份。对内一份，对外一份。对内那份叫《回收注释表》，对外那份叫《临时协调说明》。名字不一样，动作一样，都是先把异常压成一句话，再把一句话压成一行字。最后，字就成了事实。”

周砚盯着他：“谁给你的？”

“不是给我，是让我转。”男人笑了一下，那笑比哭还难看，“我是中间那只手。以前觉得只是帮忙，现在才知道，每次转完，都会少一层人能看见过程。”

周砚的笔尖在纸上停住：“谁让你转？”

男人闭了闭眼：“秘书处。更准确地说，是秘书处的模板管理员。所有会后处理、回收期、影子会议室的入口脚本，最终都要经过他那边的格式确认。”

“姓名。”

男人顿了一下，像是终于下定决心：“沈闻。”

这个名字落下来，保全室里有人明显抬了下头。纪检负责人低头翻了翻手里的材料，脸色瞬间沉了。

周砚没有说话，只继续问：“你手里有什么？”

男人从外套内侧抽出一个折得很薄的纸片，边缘都磨白了。他没有直接递过来，而是先按住，像在给自己最后一点退路。

“这是最后的暗语。”他说，“模板发出去之前，都会在页脚多压一行。看起来是版本号，其实是确认口令。以前没人当回事，因为大家都觉得那只是排版。可回收期要启动前，模板管理员会把那一行改成‘见血后再见纸’。”

周砚的眼神一下子冷了。

“这不是口语。”男人继续说，“是提醒会