榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。

你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。

篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。

只有橄榄球能给。

场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。

两支队伍隔著一条看不见的线对峙著，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。

看台上的观众都屏住了呼吸，等待著开球的口令。

林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对于橄榄球的热爱。

这个国家只有两百多年的历史。

没有能争论的王朝更替。

更不可能有很多可以品味的历史典故。

但他们有橄榄球。

每个周末都可以看到一场战争。

每个赛季都可以经历一次王朝的兴衰。

不需要去翻阅历史书，只需要打开电视。

胜利和失败，征服与被征服。

都在这片绿色的战场上实时上演。

绿茵场上罗德用力撞击了两下胸甲，沉闷的响声瞬间吸引了所有防守队员的注意。

十几颗头盔齐刷刷地转动，透过面罩的铁网，目光紧紧锁死在队长身上。

」Hey！Eyesonme！！！」

粗犷的咆哮声不需要扩音器，直接穿透了嘈杂的人浪。

——

——

「打得更有侵略性点！」

」Besmart！！（打聪明点！！）」

充满血丝的双眼扫视全场，最后定格在刚刚冲入阵列的布莱恩身上。

「crushthosemotherf*ckers！！（把这帮狗娘养的彻底干碎）」

「我们是最强的！」

「也是独一无二的防守组！」

看台一角，泰坦队的家长区彻底炸了锅。

平日里温文尔雅的父亲们此刻正如野兽般嘶吼，拼命拍打著栏杆，巨大的声浪汇聚成一股不可忽视的力量，疯狂地涌入场内。

」Let「sgotitans！！！」

罗德面罩下喷出一股灼热的白气。

「干死他们！！！！」

lce摘下沾满泥土的牙套。

进攻锋线的队员们不敢与他对视，纷纷低下了头，盯著自己的脚尖。

「多少次了？」

「告诉我，这是第几次了？」

「你们构筑的防线就像尿湿的厕纸一样，被