的设施极其落后。

上下楼使用的老式电梯，还需要手动用力拉上一道沉重的铁栅栏门。

滑轮运转时，金属链条相互摩擦，发出刮擦耳膜的动静，轿厢在升降过程中还会毫无规律地剧烈晃动。

竞选团队里的绝大部分成员，在此之前从未踏足过这种贫民窟级别的破旧建筑。

这些年轻人几乎全部出身于家境优渥的精英阶层。

随便扫过办公区域，就能从那堆堆满竞选传单的廉价折叠桌后面，发现穿著高级羊绒衫的富家少爷，或者是脚踩限量版皮鞋的豪门千金。

他们端著纸杯装的速溶咖啡，坐在硬邦邦的塑料椅子上，显得不适应，甚至有些水土不服。

但是。

没有一个人抱怨。

至少没有当著芙拉的面抱怨。

所有人都像上紧了发条的机器一样，手指在座机键盘上飞快按动，对著电话那头的陌生选民嘘寒问暖。

哪怕被对方挂断或者辱骂，脸上依然挂著训练有素的职业微笑，迅速在名单上划掉一个名字，拨通下一个号码。

这些人来竞选团队做义工，每个人都有自己的算盘。

义工职位，本质上是一条利益交换的流水线。

对于这些就读于顶尖私立高中或者是常春藤名校的精英子弟来说，来这种破地方打电话扫街，并不是因为他们真的关心路面有没有结冰。

他们有著极其清晰职业规划。

美国的顶尖大学录取，以及毕业后进入华尔街投行，顶尖律师事务所的门槛中，学术成绩仅仅是一张最基础的入场券。

那些招生官和合伙人更看重的，是候选人的社会参与度，领导力以及背后的人脉网络。

在一位有极大机率当选市议员甚至未来可能冲击市长的政客团队里，担任核心义工。

这就是最顶级的镀金履历。

几个月的辛苦打电话，换来的是一封由芙拉—休斯顿亲笔签名，盖著竞选办公室公章的推荐信。

这封信可以直接敲开哈佛法学院的大门，或者在毕业季，轻而易举地挤掉几百个普通家庭出身的竞争者，拿到摩根史坦利的分析师实习名额。

他们不是在做义工。

他们是在投资自己的未来。

办公区的最里面有一个单独的房间，用玻璃隔断隔开的。玻璃上贴