亲带着他爬上这城楼，指着远处说：“砚之，你看，这就是山海关。从这里往北，是关外。从这里往南，是关内。这道关，守了三百年了。守住了，天下太平。守不住，天下大乱。”

那时候他不明白父亲为什么说这些。现在他明白了。

“振邦，”他忽然说，“我想给我爹上炷香。”

程振邦点点头：“应该的。”

沈砚之转身往城楼下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

山海关静静地矗立在阳光下，像一头沉睡的巨兽。

“等着，”沈砚之轻轻说，“好戏还在后头。”

六

沈家老宅在城南，是一座三进的老院子。沈砚之到家的时候，院子里已经聚满了人。有街坊邻居，有远房亲戚，有闻讯赶来看热闹的，还有几个不认识的人，站在角落里，眼神锐利，一看就是练家子。

沈砚之心里咯噔一下。他想起母亲还病着，妻子还年轻，家里没个男人撑着，万一出点什么事……

他快步穿过人群，直奔后院。

后院的厢房里，母亲躺在床上，脸色苍白。妻子坐在床边，正给她喂药。看见沈砚之进来，妻子的手抖了一下，药洒了几滴在被子上。

“砚之……”母亲睁开眼睛，看见儿子，眼眶一下子红了，“你可算回来了……听说你……听说你……”

她说不下去了。沈砚之走到床边，握住母亲的手。那只手干瘦得只剩下骨头，握在手里轻飘飘的，像一捆干柴。

“娘，没事。”沈砚之说，“儿子回来了。”

母亲握着他的手，眼泪顺着脸颊往下流：“你爹走的时候就说过，让你别走他的老路……你怎么就不听呢……”

沈砚之低下头，不说话。

妻子站在一旁，端着药碗，低着头，也不说话。但沈砚之能感觉到她的目光，正落在自己身上，又热又烫。

“娘，”沈砚之说，“药凉了，先吃药吧。”

妻子连忙上前，把药碗递给母亲。母亲接过碗，喝了几口，忽然想起什么，抬头看着沈砚之：“你……你吃了没？”

沈砚之一愣。他这才想起来，从昨晚到现在，他一口东西都没吃。

“没吃。”他说。

母亲对儿媳妇说：“快去，给他下碗面。”

妻子点点头，转身出去了。沈砚之想跟出去，但母亲拉着他的手不放。

“砚