不去，就在天津卫。码头是我的地盘，洋行、货栈、车行，哪儿都有我的兄弟。孙先生要用人的时候，我这儿就是他的眼睛、耳朵。”

沈砚之转头看他。这个码头苦力，这个拉洋车的，这个在泥泞里打滚的汉子，眼睛里有一种光，一种信仰的光。这光他在山海关的乡勇眼里见过，在北京陈其文的眼里见过，现在，在赵大锤的眼里也见到了。

“会成功的。”沈砚之忽然说，像是说给赵大锤听，也像是说给自己听。

“什么？”

“革命，会成功的。”沈砚之望着远处的海河，河面上，一艘夜航的船正缓缓驶过，船灯在黑暗里划出一道金色的痕迹，“因为有你们，有我们，有千千万万不甘心做奴隶的人。”

赵大锤愣了下，然后重重地点头：“对，会成功的！”

两人相视一笑，那笑里有苦涩，有疲惫，但更多的是希望。就像这冬夜，虽然冷，虽然黑，但天总是会亮的。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，赵大锤就带着沈砚之出了门。码头上已经忙碌起来，扛活的、卸货的、叫卖的，人声鼎沸。赵大锤熟门熟路，领着沈砚之在人群里穿梭，避开了几处岗哨，来到了法租界码头。

“春日丸”已经升火待发，黑色的烟囱冒着白烟。船不算大，但看起来很结实，日本旗在桅杆上哗啦啦地飘。

“就送到这儿了。”赵大锤停下脚步，从怀里摸出个油纸包，塞给沈砚之，“路上吃的，酱牛肉，顶饿。”

沈砚之接过，油纸包还温着。他握住赵大锤的手，那手粗糙得像砂纸，布满了老茧和裂口。

“保重。”

“你也保重。”赵大锤咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“等革命成功了，咱哥俩再好好喝一顿！”

“一定。”

沈砚之转身，拎着箱子往跳板走。走了几步，忽然听见赵大锤在身后喊：

“沈先生！”

他回头。

赵大锤站在晨光里，狗皮帽檐下那双眼睛亮晶晶的：“别忘了，在天津卫，你还有个兄弟！”

沈砚之鼻子一酸，重重点头，然后转身，大步走上跳板。

船开了。汽笛长鸣，轮船缓缓离开码头。沈砚之站在船舷边，看着岸上的人影越来越小，最后变成一个个黑点。天津卫的城墙、租界的小洋楼、码头的货堆，都渐渐模糊在晨雾