他看着自己的影子，突然想起很多年前，在山海关的那个雪夜。

那晚也很冷，雪很大。父亲把他叫到书房，指着墙上那幅《山河社稷图》说：“砚之，你看这大好河山，如今满目疮痍。为父一生，最大的遗憾，就是没能看到它重焕生机。”

那时他还年轻，热血沸腾，说：“爹，你放心，总有一天，这片土地会迎来新生。”

父亲看着他，眼神复杂，有欣慰，有担忧，最后只说了一句：“这条路，很难。你要记住，不忘初心。”

不忘初心。

沈砚之停下脚步，抬头看天。北京的夜空，看不见几颗星星，被城市的灯火映成了暗红色。他不知道，父亲说的“初心”，到底是什么。

是推翻帝制？是创立共和？还是让这片土地上的每一个人，都能有尊严地活着？

“先生，买份报吧。”

一个稚嫩的声音响起。沈砚之低头，看见一个十来岁的小报童，穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。孩子手里拿着一沓报纸，最上面一张的头条是《裁军令下，十万将士何去何从》。

沈砚之摸出一块银元，递给报童：“不用找了，都给我吧。”

报童愣了一下，随即喜笑颜开，把整沓报纸都塞给他，鞠了个躬，跑开了。

沈砚之抱着报纸和金条，继续往前走。路过一个胡同口时，他停下脚步，把锦盒放在墙角，用报纸盖好，然后继续往前走。

走了十几步，他回头看了一眼。月光下，那个角落很暗，锦盒和报纸都看不见了。

他转身，加快脚步，消失在夜色中。

第二天一早，沈砚之照常去陆军部上班。经过那条胡同时，他特意看了一眼——墙角空空如也，锦盒和报纸都不见了。不知道是被乞丐捡走了，还是被卢世昌的人拿回去了。

他笑了笑，推开陆军部的大门。

办公室里，秘书已经泡好了茶。沈砚之坐下来，开始处理公文。裁军令已经正式下发，各省的抗议电报雪片般飞来，堆满了他的办公桌。

“湖北来电，称匪患严重，请求暂缓裁军。”

“江苏来电，说被裁士兵聚集闹事，差点酿成兵变。”

“安徽来电，询问裁军安置费何时到位……”

沈砚之一份份看，一份份批。同意的，驳回的，暂缓的，每份文件后面都要写上意见，签