当头，书生投笔，古已有之。”沈砚之语气依旧平稳，“甲午之耻，庚子之难，卑职少年时亲见。故弃文从武，东渡日本，只求学得本事，报效国家。幸得大总统赏识，在陆军部效力，已是知足。”

一番话说得滴水不漏，既表明心迹，又拍了袁世凯的马屁。袁克定盯着他看了几秒，忽然笑起来：“好一个报效国家。沈参事忠心可嘉，来，我敬你一杯。”

仆役斟酒。沈砚之起身，双手举杯，一饮而尽。酒是法国红酒，酸涩中带着回甘，滑入喉中，却烧起一团火。

这顿酒，一直喝到子夜时分。

沈砚之走出赵府时，已是月上中天。冷风一吹，酒意上涌，他扶住门前的石狮子，深吸了几口气，才压下胃里的翻腾。

马车在身旁停下。程子安跳下车，扶他上车，低声问：“参事，没事吧？”

“没事。”沈砚之靠在车厢壁上，闭着眼，“回家。”

马车驶离东交民巷，拐进黑漆漆的胡同。远处传来梆子声，已经是三更天了。

沈砚之睁开眼，从怀中取出那块怀表。表是父亲留下的，表盖内侧嵌着一张小小的照片，是他和妻子成婚那年照的。照片已经泛黄，但妻子的笑容依旧清晰。

他摩挲着表盖，冰凉的金属触感让混沌的脑子清醒了些。今晚这场宴，是鸿门宴，也是试探宴。袁世凯父子，还有赵秉钧，已经开始怀疑他了。那个关于“沈砚之”的问题，绝不是随口一提。

得加快动作了。

他掀开车帘一角，望向窗外。北京城的夜晚，沉寂得可怕。只有更夫的打更声，在迷宫般的胡同里回荡，一声，又一声，像是这个垂死王朝最后的脉搏。

马车驶过一段颠簸的路，轮子轧过石板，发出空洞的响声。沈砚之忽然想起许多年前，父亲教他读《史记》，读到“荆轲刺秦王”那一段时，父亲说：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。砚之，你记住，有些路，踏上去就不能回头。”

那时他还不懂。现在懂了。

放下车帘，黑暗重新笼罩车厢。沈砚之靠回厢壁，手指在军装口袋里，触到一张折叠的纸。那是今晚宴会前，程振邦交给他的，上面是北京城里几个可靠联络点的地址和暗号。

他握紧了那张纸，像是握住一团火。

马车在沈宅