走停停，像是每一步都要攒足了力气才迈得出去。等走近了一些，沈砚之看出是个老太太，佝偻着背，背上背着一个竹篓，手里拄着一根竹竿，一步一步地往上挪。

沈砚之放下碗，站起来迎了上去。

老太太走到村口的时候，已经喘得不成样子。她看上去有七十多岁了，也可能只有六十岁——山里的女人不经老，四十多岁脸上就刻满了沟壑。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，褂子的下摆打了好几个补丁，脚上是一双草鞋，十个脚趾头露在外面，冻得发紫。

她抬起头看见沈砚之，第一句话就是：“你们是护国军？”

沈砚之点了点头。

老太太的眼睛忽然红了。她放下竹篓，哆哆嗦嗦地解开口袋的绳子，从里面掏出一件东西来。

是一件棉衣。

棉衣的颜色已经说不上来了，大概是深灰色的，布料磨得起了毛，肩膀上、袖口上、前襟上到处都是补丁，补丁的颜色各不相同——有蓝布、有黑布、有一块像是从麻袋上剪下来的。每一块补丁的针脚都密密麻麻，缝得结结实实。整件棉衣虽然破旧，却洗得干干净净，叠得整整齐齐，抱在怀里像抱着一团云。

“这是……我儿子的。”老太太说，声音在风里打着颤，“他在你们队伍里当兵，上个月写信说要棉衣。我赶了一个月，把家里能用的布都用上了。可是……”

她说不下去了。

沈砚之心里一沉。他柔声问：“大娘，您儿子叫什么名字？”

“周……周有田。川北来的。”

沈砚之的后背僵住了。

周有田。三天前打掩护时牺牲的那个老兵。川北人，家里有个瞎眼的老娘。

他站在那里，嘴唇动了好几次，喉咙里像堵了一块石头，什么话都说不出来。他想告诉老太太，她的儿子是个英雄，一个人拖住了六个北洋兵，掩护了全队的撤退。他想告诉老太太，周有田最后说的那句话是“告诉我娘，我对不住她”。他想告诉老太太很多很多事，可他张了张嘴，只说出了一句：

“大娘，您怎么找来的？”

“我问了一路。”老太太说，“从川北走过来，走了十三天。到了泸州，人家说队伍撤了，往南去了。我又往南走，走了三天，碰上一个当兵的，说有个支队在马鞍坳歇脚。我就上来