人，不能死。”

苏绾绾靠着床脚，嘴角弯了一下。

不是笑，是一种比笑更轻的东西，像一片羽毛落在水面上，没有激起波澜，但水面知道它来过了。

夜很深了。

栖月岭的雾从谷口往里涌，把整个院子都吞没了。

月光穿过雾层，变成了一种朦胧的、不真实的银白色。

白狼睡在床脚，身体蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，耳朵在睡梦中偶尔转动一下。

苏绾绾睡在床上，被子盖到下巴，呼吸平稳，眉头偶尔皱一下，然后又舒展开。

白汐坐在椅子上，面前摊着那本翻得起毛的书。

她没有看书，她在看窗外。

窗外什么都看不到，只有雾和月光混在一起的银白色，像一片凝固了的牛奶。

她坐了很久，久到灶膛里的火灭了，久到月亮从窗口的这一边移到了那一边，她才站起来，把书合上，走到床边。

她低头看着苏绾绾的睡脸。

苏绾绾睡着的时候看起来比平时小，脸上的那些风沙痕迹在月光的柔光里淡了很多，嘴唇还是有一点干裂，但颜色比睡前好了，恢复了一点粉色。

她的五条尾巴散在被子外面，尾巴尖上的白毛在月光里发出淡淡的荧光，像是抹了一层银子粉。

白汐伸手，把苏绾绾额前一缕被汗粘住的头发拨到耳后。

她的手指很轻，轻到苏绾绾一点感觉都没有，呼吸的节奏都没有变。

白汐把头发拨好，手收回来，在苏绾绾的头顶上悬了一瞬，然后放下来，转过身，走回桌边，坐在椅子上，重新翻开那本书。

院子里起风了。

风把雾吹得涌动起来，雾在院子里翻滚，像一条看不见的河在流。

树上的叶子被风吹得沙沙响，那声音很细，很远，像有人在很远的地方低声说话，听不清说什么，只知道他们在说。

白汐听着风声和雾声，手指在书页上划着那个不变的动作，一下，两下，三下。

——

从栖月岭往东，走过那片盐碱地，走过那片荒原，再往东走三天，能看到一座山。

山不高，但很陡，山壁上全是裸露的岩石，灰白色的，像一些被晒干了的骨头。

山脚下有一条小路，路很窄，只能容一