关掉屏幕，把它塞进外衣内袋，然后双手撑在桌沿，低着头，肩膀微微塌下来。

外面天光渐亮，但接见厅里依旧阴沉。水泥地上的拖痕还在，像谁挣扎着被拖走留下的痕迹。桌角的胶渍裂开了一道细缝，像是随时会剥落。

他站了很久，直到听见远处主控室传来设备启动的嗡鸣。他知道她已经回去了，回到那个堆满试管和监控屏的角落，继续守着那点微弱的希望。

而他留在这里，像个被抽掉主心骨的影子。

他不是不理解外面那些人的绝望。他知道有个母亲抱着发烧的孩子跪在通讯频段前哭求；知道有个男人录下妻子结霜的脸，发到公共频道说“救不了她，至少让她死得体面点”。

可他也知道，如果今天松口，明天就会有更多人来要水、要粮、要庇护所的图纸。他们会说“你们有地热系统，为什么不共享”“你们有温室，为什么不开放种植区”。到最后，整个基地都会被掏空。

她不是冷血。她是比谁都清楚，一旦开了这个口，所有人都得死。

他直起身，走到墙边，撕下昨天贴的封条残片。纸很脆，一扯就碎。他把碎片攥在手心，指甲掐进掌心。

走廊传来脚步声，这次是往主控室去的。他没出去看。他知道是谁。

她不会回头，也不会解释。她只会做她认为对的事，哪怕全世界都说她错了。

他靠着墙，慢慢滑坐在地上，后脑抵着冰冷的水泥。他闭上眼，听见自己心跳的声音，一下，又一下。

像在数着倒计时。

主控室的灯还亮着。陈穗坐在终端前，防辐射服没脱，铁盒放在腿上。她打开最底层抽屉，取出一支密封管，标签写着“原液·备用”。她盯着它看了两秒，重新锁进抽屉。

屏幕上跳着三个红点，是她昨晚圈出的潜在感染扩散区。其中一个在仓储区，签名是魏所长。她没动，也没报警。她知道，现在还不是时候。

她摘下骨传导耳机，轻轻放在桌上。耳机外壳有点磨损，边缘刻着一个极小的“S”——是她名字的缩写，也是“survive”的第一个字母。

她拇指蹭过铁盒上的“穗”字，指腹摸到那道深痕。漆早就磨掉了，只剩下金属的凹槽，冰凉，结实，像她现