在系统日志的一行上——那里记录着每一个分区的密封状态、每一次注气命令、每一次排风开启、每一次终端接入。

“这就是证言。”神父说，“他们用系统杀人。我们用系统救人。系统日志会证明他们试图清场，也会证明是谁插入硬件密钥，谁下达PURGE。真正的证据不是一件文物，不是一张纸，是他们的‘处决流程’被我们截获的那一秒。”

我瞬间明白。

森所谓“柜子里的东西”，或许从来不是实体。或许是一段日志、一个密钥签名、一次授权链。它藏在“博物馆的神经”里，藏在每一次系统的动作里。修复师只是看守者，他守的不是柜子，是流程。他守的不是文物，是杀人的方式。

涩谷的声音激动得发抖：“神父，我能把系统日志实时镜像到外网，但需要一个出口。馆内外网断了，我们可以通过游客手机残存信号做蜂窝网桥，或者直接用警视厅谈判线路反向拨出去——如果他们接通，我们就把日志推过去。”

神父抬眼，声音平静得可怕：“接通警视厅。”

浅草在频道里叫了一声：“他们会录音，会剪辑，会把我们的话变成罪证。”

神父答得极短：“让他们录。我们要的就是录。”

他走到谈判电话前，按下接通键。

电话那头立刻传来一个紧绷的男声，像忍了很久：“这里是警视厅现场指挥。你们的要求是什么？你们是谁？”

神父没有报名字。他说：“你们现场封控里混进了一支没有标识的车队，他们正在启动馆内惰性气体系统清场。你们如果不想几百人死在馆里，立刻把车队拦下。现在。”

对方显然愣住，随即声音变硬：“你在胡说什么？馆内消防系统——”

神父打断他，语气依旧平稳：“我在给你证据。把电话保持接通。你身边有技术员吗？让他准备接收一段系统日志。”

对方迟疑：“你想耍什么花样？”

神父的声音像刀：“你只有两分钟。两分钟后，如果他们按下PURGE，你会成为通报里的‘迟到者’。”

电话那头传来急促的脚步声与低声交谈。神父把终端接口接到谈判线路的音频数据通道上，涩谷在远端操作，把日志压缩成可解析的文本流，通过他们绝不会想到的方式—