“门开了——”

冷风先冲进来，像一把薄刀贴着喉咙划过。门缝被撬开的瞬间，灰尘从暗处被刮起，沿着地面翻滚，带着金属与霉味混合的腥。那不是普通地下室的味道，更像一座长期封存的冷库，连空气都被编号、被登记、被谁用权限签过字。

“开箱！”

“交出来！”

声线压得很低，却不是害怕的低，是执行命令时那种刻意平稳的低，像在背诵流程。紧跟着脚步声涌进来，鞋底踩过潮湿的地面，发出短促的“噗嗒”声，像踩碎了什么软的东西。

京都背脊瞬间绷紧。她的手还捏着防水袋边缘，袋里塞着巡检记录与维护签字单，纸张被她压得发皱，却比任何金属都硬——纸是证据最古老的一种形态，也是最难被远程抹除的一种。她听见札幌在耳麦里吸了一口气，压得极轻：“外门被撞开了，不止一队。”

横滨的声音更快：“他们不想拿回文物，他们想拿回‘模块’。”

神父没有说话。

他只是抬手，把面罩的边缘往上轻轻推紧，让呼吸更稳。冷光在他面罩上滑过，像在冰面上擦亮一条锋线。他看着那道刚被打开的暗门，眼神没有波动，仿佛早就知道这扇门会在这一刻被打开——只是时间问题。

“撤离路线？”他问。

横滨立刻报：“维护通道A可用，但外侧有脚步；通道B被封；楼上展厅方向有广播，说明对方已经控制了主走廊。建议：走A，拐入地下一层运输廊，再上电梯井。”

神父点头：“札幌，模块。”

札幌抱紧屏蔽袋，指尖几乎嵌进袋口：“在。”

“京都，纸。”

京都把防水袋背带绕了一圈，扣死，声音发虚却硬：“在。”

神父抬眼，望向暗门外那股越来越近的人潮声。那声音像海，推着浪头撞来。东京的地下空间里，任何脚步声都会被放大，像回声里藏着第二个人在跟着你走。

“听我说。”神父终于开口，语气很轻，却让每个人都听得清，“他们要的不是你们的命，是你们手里能改变规则的东西。把东西带走，你们就活。东西留下，你们再活也只是替人守墓。”

京都的喉咙动了动，没有应声。她只把防水袋往胸口更贴近了一点。那一瞬间，她忽然明白神父那句“不是为了让这座馆留