没急着进去。他环顾四周——院子很干净，没有杂物，青砖地面被雨水冲刷得发亮。竹丛旁放着一口大水缸，缸里蓄着雨水，水面浮着几片竹叶。墙角堆着几摞用油布盖着的旧书，码放得很整齐。

一切都很正常，正常得不像一个躲藏了二十年的人该有的居所。

他深吸一口气，抬脚走进院子。皮鞋踩在湿漉漉的青砖上，发出轻微的“啪嗒”声。走到小楼门前，他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

“咚咚咚。”

三声，不轻不重。

屋里没有回应。

楼明之又敲了三下。这次稍微重了些。

“咚咚咚。”

还是没声音。

他皱了皱眉，伸手推了推门。门开了条缝，里面传来一股熟悉的味道——旧纸张、陈年墨香、还有淡淡的霉味，混在一起，是旧书店特有的气息。

“有人吗？”他开口，声音在雨夜里传出去很远。

依旧没有回应。

楼明之迟疑了几秒，推开门走了进去。

屋里很暗，只有一盏老式的台灯亮着，放在靠窗的桌子上。灯罩是绿色的玻璃，边缘已经破损，灯光从裂缝里漏出来，在墙壁上投出怪异的光影。

这是一间书房，或者说，兼做书房和修复室。靠墙立着几个高大的书架，塞满了各种线装书、平装书、期刊杂志，有些书已经泛黄发脆，用牛皮纸包着。屋子正中是一张大桌子，上面堆着摊开的书、镊子、刷子、浆糊盆，还有一盏带放大镜的台灯。桌子一角，放着一本正在修补的书，纸页摊开，上面压着镇纸。

屋里没人。

但桌上那杯茶还冒着热气，显然刚才还有人在这里。

楼明之走到桌边，看向那本正在修补的书。是一本《诗经集传》，明刻本，纸张发黄，虫蛀严重，正在修补的是《关雎》那一页。修补的手艺很好，用的补纸颜色、质地都和原书接近，不仔细看几乎看不出修补痕迹。

他抬起头，环视四周。书架后面有道小门，虚掩着，门缝里透出更暗的光。

“林老先生？”他试探着问。

还是没回应。

楼明之走到小门前，轻轻推开。门后是个更小的房间，只有四五平米，靠墙放着一张窄床，床上被褥整齐。床边有个小柜子，上面放着一盏煤油灯，灯没点，但灯罩擦得很干净。

屋里还是没人