妇人没有回答。

她的目光越过谢依兰，落在她身后三步远的楼明之身上。又落回谢依兰脸上。

“你是谢家的人。”她说。

不是疑问，是陈述。

谢依兰微微一怔。

老妇人将门完全打开。

“进来吧。”

屋子很小，家具都是八十年代的款式，但收拾得极其整洁。茶几上压着一块玻璃板，玻璃下压着许多黑白照片，其中一张是两个年轻人的结婚照——新郎穿中山装，新娘穿列宁装，并肩站在简陋的照相馆布景前，笑容拘谨而真诚。

老妇人让他们在沙发落座，自己去厨房烧水。她的动作很慢，每一步都像在和地心引力较劲，但烧水、取茶叶、温杯、冲泡，每一道工序都一丝不苟。

“周明远是我丈夫。”她将两杯茶放在他们面前，“他走了十六年了。”

谢依兰沉默。

“他走之前说，会有人来找他。”老妇人慢慢坐下，“不是公家的人，是年轻人，姓谢。”

她看着谢依兰。

“他让我把这个交给谢家的后人。”

她起身，走到卧室里，片刻后捧出一只红木匣子。

匣子不大，比手掌略宽，边角包铜，铜皮已泛出暗绿色的锈迹。老妇人将匣子放在茶几上，没有立刻打开。

“他临终前说，”她的声音很轻，“青霜门的真相，他藏了一辈子。不敢说出来，是因为说出来会害死更多人。”

她抬起头，看着谢依兰。

“他说，他不配被原谅。但至少要把知道的东西留下来，等对的人来取。”

她打开匣子。

里面是一本薄薄的账册。

封皮是牛皮纸，边角磨损得很厉害，有几页明显被水泡过又晾干，纸面皱缩，墨迹化开成模糊的云团。谢依兰轻轻翻开第一页。

是手写的名录。

不是青霜门的弟子名录。

是二十年前，那个雨夜，死在青霜门的人。

七十三个人名，每个名字后面都有简短的备注——身份、年龄、入门时间、与门主的关系。字迹从工整到潦草，墨色从浓到淡，像是一个人用很多年、在无数个深夜，一笔一笔追忆那些再也无法开口的人。

谢依兰翻到最后一页。

那里只有一个人名。

没有备注。

没有年龄。

没有入门时间。

只有三个字，以及旁边一个歪歪扭扭的问号。

周景云。

谢依兰的指尖停在