怪的感觉——好像这个人不是在看他，而是在透过他，看另一个人。

“楼明之。”许又开叫他的名字，声音不高不低，“你知道你为什么能活到现在吗？”

楼明之没有回答。

“因为你查了三年，一直查的是‘青霜门覆灭案的表层’。”许又开拿起桌上的抹布，擦了擦手指上的机油，“你查谁杀了人，谁买了凶，谁提供了武器。这些都是能查到的，也都是那些人愿意让你查到的。你觉得自己在靠近真相，实际上你一直在他们的迷宫里转圈。”

“所以你就躲在这里修钟？”楼明之的语气不自觉地带上了刺，“五年了，你修出了什么？”

许又开没有生气。他甚至笑了一下，但那个笑容里没有任何温度，只有一种被生活磨平了棱角的、淡淡的疲惫。

“我修了五年钟，学会了一件事。”他拿起那个拆了一半的座钟，指着里面的齿轮，“你看这个钟，里面有大大小小几十个齿轮，每一个都有自己的转速和方向。它们咬合在一起，看起来乱七八糟，但其实每两个齿轮之间，都有一个咬合点。你找到那个点，就能拆开整个钟。你找不到，就永远只能看到它在转，却不知道它为什么转。”

他把座钟放回桌上，目光重新落在楼明之身上。

“青霜门的案子也是一样。你要找的不是凶手，是那个咬合点。所有的齿轮都在围着那个点转，你找到那个点，就找到了真相。”

楼明之沉默了几秒。

“咬合点是什么？”

“一个人。”许又开说，“一个把青霜门、买卡特、江城上层、还有那个被压了二十年的秘密连在一起的人。”

“谁？”

许又开没有直接回答。他站起来，走到靠墙的一个铁皮柜前，从口袋里掏出一把钥匙，打开柜门。柜子里没有零件，也没有工具，只有一本厚厚的笔记本，封皮是黑色的牛皮，边缘已经磨得发白。

他把笔记本拿出来，放在楼明之面前。

“这是我这五年的记录。”他说，“每一条线索、每一个名字、每一次跟踪、每一次差点被发现。都在里面。”

楼明之翻开笔记本，第一页写着一个日期，五年前的某一天。那一页只有一行字：“今天开始，不问江湖事。只修钟。”

第二页还是只有一行字：“但有