有规律——每个月去一次镇江，住在同一个酒店，去同一个茶馆喝茶，见同一个人。”

“谁？”

“一个叫买卡特的人。”

楼明之的手指微微一顿。买卡特。这个名字他听说过，但从来没有见过。谢依兰说他是地下世界的“皇神”，掌控着横跨江湖与都市的交易网络，神出鬼没，没有人知道他的真实身份。

“许又开和买卡特是什么关系？”楼明之问。

方远桥摇了摇头：“不知道。但我拍到过一张照片。”他从文件柜的另一个抽屉里翻出一张照片，递给楼明之。

照片拍得很模糊，像是隔着很远的距离偷拍的。画面里，两个人坐在一间茶馆的包间里，隔着茶桌对坐。一个人是许又开，侧脸，能看清轮廓。另一个人的脸被茶壶挡住了，只能看见一只放在桌上的手，手指修长，戴着一枚银色的戒指。

“买卡特？”楼明之问。

“我猜是。”方远桥说，“但我从来没有见过他的正脸。这个人很小心，每次见面都选在包间里，窗帘拉得严严实实。我蹲了三个月，只拍到了这一张。”

楼明之把照片翻过来，背面写着一行字，是方远桥的笔迹：“七月十四，春来茶馆，许又开与神秘人。”

“春来茶馆在哪儿？”

“西津渡。”方远桥说，“那条街上有好几家茶馆，春来是最不起眼的一家。没有招牌，没有门头，不是熟客根本找不到。许又开每次来镇江，都住在那条街上的民宿，走路去茶馆只要五分钟。”

楼明之把照片和笔记本一起装进自己带来的文件袋里，看着方远桥：“这些东西我带走。你在这里不安全。”

方远桥笑了一下。那笑容很短，短到几乎看不出来，但楼明之看见了。那不是苦笑，是一种如释重负的笑，像是一个背了二十年包袱的人，终于把包袱卸了下来。

“我早就没有安全可言了。”方远桥说，“从我决定把这些东西留下来的那一刻起，我就是个死人了。早死晚死而已。”

楼明之看着他，没有说话。

方远桥从文件柜最底层拿出一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一本存折。他把帆布包背在肩上，环顾了一圈这间他待了二十年的屋子，目光在那些铁皮文件柜上停留了很久。

“楼队长，我有个请求。