个名字的时候，语气像在念一份文件。

“你是。”

“省厅的。我姓姜。”

“姜处长。”

“副的。”他把折扇换到左手，“你怎么知道我是处长。”

“猜的。镇江刑侦我认识，没你这个人。省厅下来、又不用穿制服的，至少是副处。”

姜副处长笑了一下。笑得很短，嘴角还没扬到位就收回来了。官场里的人笑，分很多种。有的笑是门，开开来让你进去。有的笑是墙，告诉你到此为止。他的笑是第三种——是窗户。不是让你进的，是让你看的。窗户里面的东西，你得自己猜。

“谭伯年的案子，你怎么看。”

“没看现场，不能说。”

“卷宗看了。”

“卷宗是死的。现场是活的。死人会说话，卷宗不会。”

姜副处长把手里的折扇打开，又合上。打开的时候，扇面上什么都没有。合上的时候，扇骨碰撞的声音很脆，像一根筷子被折断。

“谭伯年右手心里，确实有东西。”他说。

楼明之的眼睛动了一下。

“不是玉，不是钱，不是任何值钱的东西。”姜副处长看着他的眼睛，“是一张纸条。纸条上写着你的名字。”

雨忽然大了一瞬。像是天上有个人把水盆端歪了。警戒线上的雨水汇成一股，顺着黄色的塑料带往下流，流到地上，跟石板缝里的水混在一起。楼明之看着那道水流，觉得它像一条很小的河。河这边是他，河那边是姜副处长。两个人隔着三道警戒线和一场雨，说的每一句话都被雨声打湿了半截。

“纸条上只有我的名字？”

“还有两个字。”

“什么字。”

“‘还他’。”

“还他？”

“对。谭伯年右手攥着纸条，纸条上写着——楼明之，还他。”

楼明之把手伸进裤兜。那枚铜钱在指腹下，表面被雨水渗进来的湿气沁得发凉。道光通宝。满文。恩师留给他的时候说，这枚钱不值钱，但跟了我三十年。你拿着，不是让你卖，是让你记着。钱这种东西，从一只手到另一只手，就沾上了两个人的命。他当时没听懂。现在也没完全懂。但他知道恩师说的“命”，不是命理，是经历。

“谭伯年跟我恩师是什么关系。”

“这正是我要问你的。”

“我不认识他。今天第一次听说这个名字。”

姜副