忘记，是在等一个能把叶子翻过来的人。”

楼明之把枫叶放下。叶面上的刀痕在逆光里一闪而逝，像水面上掠过的一只燕子影子。他忽然想起宴春楼后面那条巷子，想起那个姓沈的人每天傍晚走三百步，走到青霜门旧址门口，站一会儿，走回来。三百步，三年。他走了一千多个来回，把青石板路面踩出了一道极浅极浅的凹痕——不是脚印，是拐杖。他最后那一年是拄着拐杖走的。拐杖点在青石板上，笃，笃，笃。从巷子这头点到那头，再从那头点回来。巷子里的住户都认得这个声音。到后来，他走不动了，就坐在天井里的石榴树下，把那本《三国演义》翻到同一页，看那片枫叶。看很久。看到天黑。他在等。等一个能把叶子翻过来的人。等了三年，没有等到。死的那天，他把叶子翻过来，用最后的力气在叶面上划下那四个字。不是用笔。是用指甲。

楼明之把枫叶翻过来。背面朝上。那七个钢笔字——“云长刮骨，我刮心。骨上青可见，心上青谁见？”字迹褪成了褐色。那四个指甲划出来的字——“买氏有子”——比钢笔字更淡，淡到几乎和叶脉融为一体。但他的指尖摸上去，能感觉到极细极细的凹痕。那是骨头刻在叶子上的遗嘱。

“许先生。”他抬起头，“买卡特知道这片叶子吗？”

许又开没有回答。他把那片枫叶从楼明之手里接过来，夹回《三国演义》里。书页合上，枫叶的红色从边缘微微露出来，像一道愈合了很久的伤疤，从皮肤底下透出淡淡的颜色。他把书推回楼明之面前。

“这本书，我父亲藏了四十年。他走之前，交给我。说，又开，这本书里夹着一片叶子，叶子上有字。我问他什么字。他说，你自己看。但他又说——看完之后，不要急着还给该还的人。”

“什么意思？”

“我用了十年才想明白。”许又开站起来，把对襟衫的袖口放下来，扣好。“他的意思是，这片叶子是一个人的心。你要还，得先确定那个人还配得上这颗心。”

窗外梧桐树的叶子又落了一片。从枝头脱开，在风里翻了几翻，贴着窗玻璃滑下去，落在巷子里的青石板上。八巷胡同的青石板被几十年的雨水冲刷得光滑如镜，梧桐叶落