1984，1985-1989，1990至1994。标签是手写的，钢笔字，墨水褪成了淡蓝色。写标签的人大概早就退休了，或者不在了。人走了，字还在。字比人耐活。

姜副处长拉开1985-1989那个抽屉。抽屉滑出来的声音很涩，轨道大概很多年没上油了。里面是一排排牛皮纸档案袋，竖着插放，袋口朝上。每个袋子上都写着名字和日期。名字是毛笔写的，小楷，工工整整。

他抽出一个袋子，放在旁边的长桌上。

谭伯年。1985年11月。

楼明之打开袋子。里面是一沓纸张，有的已经脆得边角一碰就碎。最上面是一份询问笔录，记录人是当时的镇江刑侦支队一名叫“赵仲元”的侦查员。被询问人：谭伯年，男，53岁，青云镇旧时轩古董店店主。询问事由：青云镇青霜门特大杀人案线索核查。

“青霜门覆灭是1985年10月的事。”谢依兰说，“这份笔录是11月做的。”

楼明之翻开笔录。赵仲元的字写得很好，蝇头小楷，每一个字都清清楚楚。问：你和青霜门是什么关系。答：生意往来。青霜门的人偶尔来我店里卖些老物件。问：卖过什么。答：玉器居多。也有铜钱、瓷器。问：最后一次见到青霜门的人是什么时候。答：10月14日。那天下午，门主夫妇一起来了，拿了一块古玉让我鉴定。我问他们玉的来路，他们不说。我鉴定完告诉他们，这是汉代的和田玉，值钱。他们听了没说话，拿着玉走了。问：之后呢。答：第二天就听说青霜门出事了。

“他撒谎。”楼明之说。

谢依兰看着他。

“10月14日下午鉴定古玉，第二天青霜门覆灭。这两件事隔得太近了。如果谭伯年真的只是一个古董商，他会害怕，会主动向警方提供更多细节，会反复强调自己跟案件无关。但你看他这份笔录——每一句回答都刚好卡在问题的边缘。不多说一个字。这不是清白的人的反应。这是事先排练过的反应。”

他把笔录翻到最后一页。签名栏里，谭伯年签了自己的名字。字迹很稳，稳得不正常。一个刚被卷入特大杀人案的普通商人，在笔录上签名的时候手应该是抖的。但谭伯年的签名，笔画起落干净